7前言
Kid (1995) dir. Larry Clark
今年作為筆者正式成為“影迷”第十個年頭恰好為電影誕生130週年紀念，自然筆者在這一整年的觀影上有著突破性的視野拓展，以前總想著長度越長越有觀賞價值，但今年瞥見了幾部短片（甚至是中長片）證明菲律賓導演拉夫·狄亞茲所言“沒有短片或長片之分（There's no short cinema or long cinema）”的一番言論證明過去的自己仍然太過狹隘。
回頭展望這一整年來看，確實是強度上有潛力的電影大年，舉凡從類型電影到藝術電影都有著實力堅強的成績不斷輸出，使電影誕生130週年的今年不愧對在如此重要的紀念年份當下，仍然能產出無數優秀作品的保證。
天使のたまご (1985) dir. Mamoru Oshii
年度十佳
1.《浮士德之歌》（כן）🇨🇵／🇮🇱／🇨🇾／🇩🇪 dir. Nadav Lapid
當家國面對大事選擇以“喪事喜辦”最大化的變本加厲，觸及道德良心的靈魂拷問即是直抵真理。或許這麼說有點不著邊際，但自前年以色列發生的衝突擴大化後，即迫不及待拉匹對於該事件如何融會貫通到創作裡，成品想當然以如此不留情面譏諷當局的漠視和理所當然的天經地義之態度予以嘲諷至深入骨髓。若前作帶有吶喊式的批判性思考還只能算是一種形式預演，該作才是將絢麗繽紛的高潮放送如炮火連天擺在眼前感到顫慄的程度。觀感上無限地接近增村保造的《清作之妻》，不過《清作》最終落點在一絲救贖性質的慰問，而該片最終則面對未知而迷茫的道路上（和第二章“道路”形成呼應）尋求安定未來的終點邁進。
2.《鬥牛場的午後孤寂》（Tardes de soledad）🇪🇦／🇵🇹／🇫🇷 dir. Albert Serra
純粹地影像紀錄著真實時刻的一種瞬間，在鮮紅液體和金碧輝煌的鮮明色彩對比上提煉出投射國粹的一體兩面，一切主要考驗／建立觀者在心態上的感官反應，場外之間的議論紛紛反倒像是浮光掠影的隻字片語並不值一提。
3.《穿越地獄之門》（Sirat）🇪🇦／🇫🇷 dir. Oliver Laxe
一場前搖過長的過（奈何）橋記。間歇性的電子音樂奏起和塵土飛揚的黃沙如陰間的哀嚎和灰燼共存的詭譎氣息，為這場尋求女兒和另一場無止境的狂歡之旅立下請鬼拿藥單的不歸路。突入其來的軍隊和撤離的嬉皮士車隊不妨是陰差控管鬼魂排隊等候審判的另一種寫照，但有意消解佛萊金《千驚萬險》般跋山涉水行駛於極端環境的焦慮困境並存的險象環生，反而更是走向比虛無更加虛妄的超現實空間體驗，彷彿為開篇引言留下極深且具有說服力的一道註解。
4.《大同世界》（آواز بوقلمون）🇨🇦 dir. Matthew Rankin
褪去前作喧囂的繽紛烏托邦樂園，退之以抒情和憂鬱的筆觸構建互不相連的文化烏托邦淨土，但這片淨土在外人眼中的毫無意義，卻在本地人成為最有意義價值的事物予以紀念，讓這頗具阿巴斯遺風印記的作品賦予一層抽象的荒誕。在人物交錯後的匯總最為百感交集的情感於結凍的衣物在風中飄揚達到頂點，一種集鄉愁和記憶及身份認同的三點一線匯集後的完美一擊，打在身為觀者的我們的情感面上。
5.《嬰兒入侵》（Baby Invasion）🇺🇸 dir. Harmony Korine
一支遭遇病毒入侵後，經駭客拾獲並重新剪輯過的直播檔精華，登門入室搶劫及探索環境如多人沙盒類遊戲在偌大空間進行隨心所欲的閱覽/窺探。在彈跳視窗/五彩斑斕的獎勵特效之間，有意進行視覺上干擾侵入；在AI生成影像/遊戲畫面/現實影像的媒介之間交互切換，打破了第八藝術至第九藝術之間阻滯的橋樑。揮之不去的兔子欲告知活在幻境深淵的提醒，踏入滿幕第一人稱射擊遊戲萬花筒隧道的盡頭是一雙被凝視的觀看者，觀看者兩極分化的實時反應在直播聊天室內顯露無遺，首尾開發人員的幾句引言導向看似“一款未完成的遊戲”，實則像是藉半成品完成它本應該達成的使命。
6.《狂野時代》🇨🇳／🇫🇷 dir. Bi Gan
2.0的後設電影，短短六個段落折射人體感官的體驗與總和，使“迷影情結”在第一段和最後一段較為明顯的立意初衷後，第二段至第五段則將之淡化予以感受性擺至首位的橫向延伸。脫胎自《路邊野餐》與《地球最後的夜晚》的思念哀愁尋覓，轉以遊歷精神穿梭於不同時代不同情境下的體驗，感知自我思維的體系如何漸進式演變，是乃創作者與觀看者共同建立的圖像儀式。
7.《瘋狂小鎮愛丁頓》（Eddington）🇺🇸 dir. Ari Aster
開篇流浪漢顫顫巍巍的步伐直至憶起兒女的段落直覺性想到艾斯特的短片《C'est la Vie》，一種帶有憤世嫉俗的說書人口吻，開宗明義地展示曾經渾渾噩噩的那段日子。前半部的政治和後半部的驚悚，前者是政治素人理想化的姿態邁進，後者以《馬克白》式游離於焦慮/疑心交織的錯亂。《千萬別抬頭》為吹哨者的警惕面對愚民政策影響的不可逆，《愛丁頓》為建立在民粹主義和訊息繭房環繞下欲撥亂反正卻仍被另一勢力控制的無力，其各自結果導向不盡相同，但內在本質卻又如此的接近。上位者從根本上的無意識地將操控和綁架凌駕於下位者，進行一次仇恨和陷入無止境的紛爭中無法自拔。從市長到對市民；從警長到對下屬；再到被企業複合體集團的隻手遮天覆蓋成為傀儡。愈看愈發認為Michael將原先不動如山的沉著到內心漸漸動搖的角色弧線是Aster作品裡配角書寫最有意思的一次，內心隱藏著對於權力有著迷一般的執著在末段充滿傷痕的臉龐和堅定的眼神一次次地練槍將槍火聲響迸發溢出至超出疆土的擴散與傳染。
8.《一戰再戰》（One Battle After Another）🇺🇸 dir. Paul Thomas Anderson
屬於站在《愛丁頓》的反面，前者愈是以無力和無奈的姿態傾訴就顯得本作在激進成分的輸出夠凶。於左翼電影和倫理電影相差甚遠的調性之間來回擺盪，但毫無前者的流於表面的口號宣洩和後者的家長裡短的瑣碎之事，反而以穩健俐落的姿態面對當前美國社會之現在進行式以及暗潮湧動於檯面下的骯髒醜陋之事。警察化軍隊對其展開一系列追殺清算之場面處處可見PTA仍然未忘自己對流動鏡頭的追求，特別是一坡還有一坡高的道路在三點一線之追逐或許是近年看過最為純粹的追逐戲之一，不只是速度感的追求，而是劍拔弩張的較勁。
9.《徵人啟弒》（어쩔수가없다）🇰🇷 dir. Park Chan-Wook
每看一次朴贊郁總是想起製作與拍攝電影“不要想著拍什麼，而是如何拍”的亙古準則，開篇即過曝的詭異成色漸漸消退至肉眼可見的視覺成色，彷彿在為這則看似扭曲離奇，但又是其最接地氣的現實主義故事奠定起基調。乍看之下像是“復仇三部曲”完結二十年後的幽靈招魂，但實際的內在退去了悲劇性的核心，反之以喜劇傾向的一股傻勁顯現其真誠之處。如果說過去朴有“技術炫技”上的嫌疑，這次反而將此嫌疑掃除，進而和角色動機與心理上產生驚人的匹配性，並輔以蒙太奇之技法揮發出嘆為觀止的火花。最終落點看似回歸原點的復位，而終結於樹木的不斷砍伐，對應著主角對種植樹木的喜好與從事的造紙業上的專業追求，形成一股被安置並剝削／消耗的隱形互文，更是企業對於勞工可割可棄但又不得不需要的風氣的一種縮影。
10.《橫衝直闖》（Marty Supreme）🇺🇸 dir. Josh Safdie
無限注入高能量的偏執與孤注一擲的心態，求得是對自我意識本身的價值追求之存在意義。或許兄弟倆拆夥後的方向來看，兄長更加注重躁動人物肖像於場面調度的能量釋放所帶來的二重奏，因此更加可以理解未拆夥前的組合下，可以確定躁動基因的全盤托出是屬於兄長自己的作者印記。連帶哄騙的嘴臉及自我意識張揚的達到目的不擇手段之劣根性，於恍惚清醒的瘋狂意志增生至溢出銀幕內外一覽無遺，兄長的獨立執導水準在今年度屬於達到堪稱高段位的表現證明自己的價值。
特別提及
《粗獷派建築師》（The Brutalist）🇺🇸／🇬🇧／🇨🇦／🇭🇺 dir. Brady Corbet
科貝特迄今三部長片，旨在挖掘主角過去成長史所承受過的創傷經歷，並轉化成一齣史詩，而這份“角色創傷”則間接影響到角色後期心態至關重要的轉變，但往往這個過程到至末端時，總有一段空白期並未詳加敘述直接做總結的毛病。在本片一部分方法論不免聯想到柯波拉和葛雷，皆對古典派技法沉迷至深又不失當代電影的追求，但讓人印象深刻的屬片頭和片尾設計，是足以和任何與之相關獎項的角逐。“重要的是目的，而非過程”或許不是從角色發自內心的陳述，而是作者（導演）對自己作品本身最佳的註解。
《高弧慢球》（Eephus）🇺🇸／🇫🇷 dir. Carson Lund
在他人眼裡稀鬆平常的棒球比賽，卻是這些中年球員眼裡的最後一場比賽，也因此寬銀幕的作用在此成為這場終場賽具有儀式感的端莊，哪怕衝突矛盾屁話連篇始終不停歇。在本體上其實更為接近《不散》在建立在觀者與被觀者的空間交流，並輔以情緒主導的時間-動作為奠基的方法論，旨在為消亡文化留下儀式性的紀實和寡淡的哀愁。
《黑袋行動》（Black Bag）🇺🇸 dir. Steven Soderbergh
朦朧迷霧的視覺使捕獲內賊的貓抓老鼠故事舖上一層神秘質感，在揭開自身傷疤和黑歷史的口舌較勁之爭中讀取蛛絲馬跡的底細，在稍縱即逝的下馬威帶上一絲殺雞儆猴的恫嚇作用，最後發現任何國際形勢的瞬息萬變都只是浮雲，這是獨屬於純愛戰士戰勝（一群）姦夫淫婦的故事。
《裹屍布》（The Shrouds）🇨🇦／🇫🇷 dir. David Cronenberg
一眾角色皆陷入偏執的陰謀論妄想縈繞，乃至差點落入謠言所設下的陷阱邊緣，但又如偵探電影般抽絲剝繭挖掘背後的人性欲望。柯能堡一改前作如學術研討會訴諸-實踐理念的可行性，本作更像是一部以黑色電影為底色的政治驚悚片。死亡在此只是個待付諸行動的事項，而縈繞在潛意識的執念成為實踐的絆腳石，在柯能堡作品序列裡極度適合與《童魘》形成相映成趣的對照。
《這不只是個間諜故事》（O Agente Secreto）🇧🇷／🇫🇷／🇳🇱／🇩🇪 dir. Kleber Mendonça Filho
觀感趨近於閱讀小說的酣暢淋漓之過癮。在碟戰類型軀殼的文本範疇卻選擇了淡化予以解構取向消解；在家國歷史創傷的導向卻選擇了注重文化底蘊極強的關懷；讓這個近乎差點幾乎成為轉譯化《暴力效應》般方向演進下扭轉，並賦予相應的魅力價值和文獻記載的紀錄觀看聆聽，得出超脫同類型體系的另一種表達傾向。
《旅與日子》（旅と日々）🇯🇵 dir. Shô Miyake
WOW! 拋開一切包袱的三宅唱更加極簡更加提煉純粹許多。大抵為“創作”虛實互文嵌套敘事之亙古命題，賦予一層誠懇且捫心自問的審視自我的過程。前半部希維特式人物閒情逸致的散步景象和海灘聊天場景，後半部化作《千禧曼波》式在異國他鄉的雪地消弭來自創作焦慮的雜念；藉著英文片名“Two Seasons, Two Stranger”的命名來看，兩段故事之閒聊建立起一道平行連結直抵作者性深化真理的盡頭。
《感應》（Presence）🇺🇸 dir. Steven Soderbergh
幽魂的主觀視角除了具有窺探性的摸索，並僭越自傳統恐怖敘事的束縛，超脫自家庭倫理的侷限性，所帶來有質地的彈性鬆弛和擦出有效的實驗火花。末段攝影機對準鏡面時的映照折射，僅僅一顆鏡頭即做到四兩撥千斤的隔空對視，亦做到了《鬼魅浮生》想嘗試做到卻未達標的成果。
《凶器》（Weapons）🇺🇸 dir. Zach Cregger
完整度超越《宿劫》。對人物的細寫不再如像前作縱向式書寫鋪展，而是進行橫向性延伸至人物眾生相於神秘事件發生後的即時效應。在一度差點將之視為某種社會學傾向的方向進展時，似乎將之導向神秘主義勢力的作祟，導演（繼續）刻意為之將其來歷一併拋棄捨去，並將這則美國郊區奇事異聞上升地方傳說（並藉童言旁白訴說）的高度。從奧茲·柏金斯到札克·克瑞格等超脫於好萊塢體制外起家的恐怖片導演，似乎漸漸在各自的作品裡某種程度展露對黑澤清的影響與浸染的顯學浮現。
《罪人》（Sinners）🇺🇸 dir. Ryan Coogler
推翻原先所設想的既定印象，在輪番上陣的非洲文化洗禮沐浴，以及《大逃殺》式猜忌和攻防戰之後，才終於發現其背後耐人尋味的核心——“固守文化傳統價值免受外來族群文化挪用的肆意掠奪”。在創意已經近乎枯竭的吸血鬼類型裡還能既有類型電影風範，又不失作者性傳達，是應該好好萬分珍惜。
《上流×下流》（Highest 2 Lowest）🇺🇸 dir. Spike Lee
不再僅是《天國與地獄》裡階級鴻溝的桎梏而引起的矛盾，而是事業起點高低和惜才未果所引發的嫉妒心作祟。原片名以英文文法裡“形容詞最高級”來比擬置身階層極端值的倆主角們，並在各置身階層所要面對的苦惱（中年危機/不被重視）和突破（事業轉型期/高峰）。將相同的故事翻拍出不同本意的再創造改編，史派克李這次做到如史柯西斯《神鬼無間》等級的示範，亦展示美國大熔爐社會欲躋身上流社會的夢，以及置身在其中的各有難處。
舊片Top 60（觀影總數：360）
1.《大地的年紀》（A Idade da Terra，1980）🇧🇷 dir. Glauber Rocha
2.《最後的電影》（The Last Movie，1971）🇺🇸 dir. Dennis Hopper
3.《目擊一舉》（The Act of Seeing with One's Own Eyes，1971）🇺🇸 dir. Stan Brakhage
4.《衝擊年代》（Kids，1995）🇺🇸 dir. Larry Clark
5.《諾言》（Ordet，1955）🇩🇰 dir. Carl Theodor Dreyer
6.《清作之妻》（清作の妻，1965）🇯🇵 dir. Yasuzo Masumura
7.《千驚萬險》（Sorcerer，1977）🇺🇸 dir. William Friedkin
8.《男人的爭鬥》（Du rififi chez les hommes，1955）🇨🇵 dir. Jules Dassin
9.《無限春光在險峰》（Zabriskie Point，1970）🇺🇸 dir. Michelangelo Antonioni
10.《沙漠中的西蒙》（Simón del desierto，1965）🇲🇽 dir. Luis Buñuel
11.《與殭屍同行》（I Walked with a Zombie，1943）🇺🇸 dir. Jacques Tourneur
12.《阿爾法城》（Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution，1965）🇨🇵／🇮🇹 dir. Jean-Luc Godard
13.《在凡妲的小房間裡》（No Quarto da Vanda，2000）🇵🇹／🇩🇪／🇨🇭 dir. Pedro Costa
14.《死靈魂》（2018）🇨🇵／🇨🇭 dir. Wang Bing
15.《三女性》（3 Women，1977）🇺🇸 dir. Robert Altman
16.《暴力效應》（A History of Violence，2005）🇺🇸 dir. David Cronenberg
17.《PTU》（2003）🇭🇰 dir. Johnnie To
18.《修羅》（修羅，1971）🇯🇵 dir. Matsumoto Toshio
19.《三島由紀夫：人間四幕》（Mishima: A Life in Four Chapters，1985）🇺🇸／🇯🇵 dir. Paul Schrader
20.《超脫末日》（Last Days，2005）🇺🇸 dir. Gus Van Sant
21.《獨自站立》（Seul contre tous，1998）🇫🇷 dir. Gaspar Noé
22.《被遺忘的人們》（Los olvidados，1950）🇲🇽 dir. Luis Buñuel
23.《雙車道柏油路》（Two-Lane Blacktop，1971）🇺🇸 dir. Monte Hellman
24.《漫長的告別》（The Long Goodbye，1973）🇺🇸 dir. Robert Altman
25.《天使之卵》（天使のたまご，1985）🇯🇵 dir. Mamoru Oshii
26.《極樂大廈揭幕》（Inauguration of the Pleasure Dome，1954）🇺🇸 dir. Kenneth Anger
27.《噢，太陽》（Soleil Ô，1970）🇫🇷／🇲🇷 dir. Med Hondo
28.《噴了香水的噩夢》（Mababangong bangungot，1977）🇵🇭 dir. Kidlat Tahimik
29.《被遺忘祖先的影子》（Ті́ні забу́тих пре́дків，1965）🇺🇦 dir. Sergei Parajanov
30.《蘇拉姆城堡的傳說》（ამბავი სურამის ციხისა，1985）🇦🇲 dir. Sergei Parajanov
31.《真實時刻》（Il momento della verità，1965）🇮🇹／🇪🇦 dir. Francesco Rosi
32.《亂世兒女》（Barry Lyndon，1975）🇬🇧／🇺🇸 dir. Stanley Kubrick
33.《癡》（2015）🇨🇳 dir. Qiu Jiongjiong
34.《故事中的故事》（Сказка сказок，1979）🇷🇺 dir. Yuri Norstein
35.《我心狂野》（Wild at Heart，1990）🇺🇸 dir. David Lynch
36.《瘋狂的狐狸》（恋や恋なすな恋，1962）🇯🇵 dir. Teinosuke Kinugasa
37.《正午顯影》（ดอกฟ้าในมือมาร，2000）🇹🇭／🇳🇱 dir. Apichatpong Weerasethakul
38.《膠片時代愛情》（필름시대사랑，2015）🇰🇷 dir. Zhang Lü
39.《狗·星·人》（Dog Star Man，1965）🇺🇸 dir. Stan Brakhage
40.《水窗中的顫動嬰兒》（Window Water Baby Moving，1959）🇺🇸 dir. Stan Brakhage
41.《戰爭遊戲》（The War Game，1966）🇬🇧 dir. Peter Watkins
42.《有話好好說》（1997）🇨🇳 dir. Zhang Yimou
43.《煞不住》（Unstoppable，2010）🇺🇸 dir. Tony Scott
44.《第二號》（Numéro deux, 1975）🇫🇷 dir. Jean-Luc Godard
45.《路易十四的崛起》（La prise de pouvoir par Louis XIV，1966）🇲🇫 dir. Roberto Rossellini
46.《墨索里尼的秘密戀人》（Vincere，2009）🇮🇹／🇫🇷 dir. Marco Bellocchio
47.《豺狼卡洛斯》（Carlos，2010）🇲🇫／🇩🇪 dir. Olivier Assayas
48.《阿卡丁先生》（Mr. Arkadin，1955）🇲🇫／🇪🇦／🇨🇭 dir. Orson Welles
49.《土地》（Земля，1930）🇷🇺 dir. Alexander Dovzhenko
50.《怒火之花》（The Grapes of Wrath，1940）🇺🇸 dir. John Ford
51.《沉默中爆發》（Blast of Silence，1961）🇺🇸 dir. Allen Baron
52.《槍瘋》（Gun Crazy，1950）🇺🇸 dir. Joseph H. Lewis
53.《總統致命一擊》（그때 그사람들，2005）🇰🇷 dir. Im Sang-soo
54.《誰殺了亞歷克斯隊長》（Who Killed Captain Alex? ，2010）🇺🇬 dir. Nabwana I.G.G.
55.《各自求生》（Sauve qui peut (la vie)，1980）🇫🇷／🇦🇹／🇩🇪／🇨🇭 dir. Jean-Luc Godard
56.《吟遊詩人》（აშიკი ქერიბი，1988）🇦🇲／🇦🇿 dir. Sergei Parajanov
57.《謊言》（거짓말，1999）🇰🇷 dir. Jang Sun-woo
58.《動物之血》（Le Sang des bêtes，1949）🇲🇫 dir. Georges Franju
59.《霜》（Frost，1997）🇩🇪 dir. Fred Kelemen
60.《圖們江》（두만강，2010）🇰🇷／🇫🇷 dir. Zhang Lü
