【番外：竹窗燈下聞燕雲】
一、城中聽書
大德年間，元大都（今北京）。
秋雨初歇，大都的街巷雖寬闊，卻因這場雨染上了幾分南方的濕意。青石板縫裡積了水，倒映著天邊尚未散盡的鉛雲。管道昇戴著一頂素淨的帷帽，遮住了那張名動京華的臉，只帶著貼身侍女，低調地穿過長街。她今日不為應酬，不為詩畫，只為心頭那一點揮之不去的煩悶。丈夫趙孟頫剛派人送回一方鷓鴣斑端硯，附信叮囑她「天涼加衣」。字字溫潤，挑不出錯處。可這完美的婚姻，有時像這大都的城牆，宏偉、堅固，卻擋住了風，也擋住了光。
她行至城南的「聽雨樓」。這是一家南人開的茶樓，專供那些思鄉的江南舊臣與眷屬消遣。
未上樓，先聞鼓板聲「咚」的一響，震得人心頭微顫。「諸位，今日不講三國紛爭，不講水滸草莽。」說書先生帶著一口吳儂軟語的底子，卻刻意壓得蒼涼，「講一段前朝之前朝的舊事——宋遼澶淵相持，雪地裡一劍停兵的故事。」
管道昇的腳步在樓梯口頓住。
她本欲轉身，卻被那「一劍停兵」四字勾住了魂。她在角落一張不起眼的桌邊坐下，指尖輕觸著溫熱的茶盞，隔著竹簾望向那說書人。
「那時的汴京啊，」說書人緩緩道，「上元燈火，照得夜空同白日一般。琉璃宮燈萬盞，有一個從北疆回京的少年將軍，牽著一個契丹小娘子的手，在燈市裡買了一隻糖兔子。」
管道昇垂下眼簾，嘴角勾起一抹極淡的苦笑。糖兔子。她想起少女時，在江南水鄉的燈會上，也曾有過那樣一隻糖人。那時她還不是「管夫人」，只是一個會為了繡花針扎手而哭鼻子的女孩。那時或許也有個少年，笨拙地遞過一隻糖人，紅著臉說將來要帶她去哪裡哪裡。後來，家族之命如山倒，那段情愫連同那個不夠得體的自己，一起被鎖進了閨閣深處。她以為自己忘了，可今日這隻虛構的糖兔子，竟讓她嚐到了久違的酸澀。
說書人講到了古北口。
「風雪大作，燕燕小娘子換上了紅披風，像火燒雪地。她抓一把雪塞到那宋朝少將軍的掌心裡，問他——」「『世間本無蠻夷之名，只有畫地為牢之人！』」管道昇的手指猛地收緊，絲帕被勒出一道痕。她看著窗外的大都秋景。這裡是元朝的都城，是蒙古人的天下，而她是宋室後裔的妻子。誰是蠻？誰是主？這畫地為牢的，又何止是古北口？她忽然懂了蕭綽。那個女子想要打破的，不僅僅是邊境線，更是命運加諸於身的枷鎖。
接著，便是澶淵。
「我不為趙家天子戰。」「還記得當年的誓言嗎？留我全屍。」茶樓裡一片唏噓，有人罵昏君，有人嘆忠良。管道昇卻只覺得眼眶發熱。她聽到了那句「承天太后拔劍，一劍穿心。他順勢倒在她懷裡，血濺鳳袍。」那一刻，她彷彿看見了那個高高在上的太后，在揮劍的瞬間，靈魂已經先一步死在了愛人的懷裡。為了成全他的忠義，為了成全她的江山。這哪裡是殺戮？這分明是世間最殘忍、也最深情的獻祭。
說書人醒木一拍：「——《燕雲雪碎》，說完了。」
管道昇坐了很久，直到茶涼透。她起身，留下一錠銀子，匆匆離去。走出茶樓時，大都的風捲著落葉吹過。她覺得冷，心裡卻有一團火在燒。
二、竹窗燈下
回到趙府的松雪齋，夜已深。
趙孟頫還在翰林院未歸。管道昇屏退了左右，獨自坐在那方新得的端硯前。燈火跳動，將她的影子投在牆上，孤單而修長。滿腦子都是那一隻融化的糖兔子，那一把冰冷的雪，那一柄滴血的劍。「孟頫敬我愛我，視我為神仙眷侶。」她對著燈火喃喃自語，「可他永遠不會懂，我心裡也曾住過一個想要策馬奔騰的蕭燕燕。」她是一個完美的妻子，完美的才女，唯獨不是一個完整的自己。而在那個故事裡，蕭綽雖然痛，卻活得那麼淋漓盡致。
她提筆，蘸滿了濃墨。
先寫詩，那是給世人看的。──【〈七律‧聞燕雲舊事有感〉】燈火汴京人似繪，幽州飛雪夢難圓。一雙年少燈前手，兩地乾坤馬上緣。劍裡柔腸隨國事，血中情字委霜煙。他為蒼生她為主，相看不語各千年。──寫得端莊工整，無懈可擊。可這不是她心裡的痛。
她換了一張灑金箋，這是她的私房話。
她閉上眼，想像自己是蕭綽，在那個大雪紛飛的夜晚，看著愛人的屍體，會說什麼？──【《一剪梅‧澶淵雪裡憶燈春》（代蕭綽作）】汴水東流去不回。燈火成灰，舊夢成灰。年少牽聲喚「燕來」。糖兔輕咬，笑在君腮。此去燕雲雪滿懷。馬上紅裘，掌裡寒埃。一劍如今為誰開？國在心頭，君在心隈。──寫到「君在心隈」時，一滴淚終於忍不住，落在紙上，暈開了那個「隈」字。原來，心裡最角落的地方，真的可以藏一個人，藏一段永遠不能說的夢。
最後，她想起了茶樓裡那些聽得如痴如醉的市井百姓。
這段情，不該只鎖在深宅大院裡。它該像風一樣，吹過市井，吹過江湖。她換了一支粗筆，寫下了一支元散曲。──【〔中呂‧山坡羊‧情斷澶淵〕】燈如晝，雪如煙，汴京一夢到澶淵。他當年說：同看幽州天。她此生做：承天一國先。弓向誰？人向前。血沾鳳袍淚沾肩。問世間有幾人，捨得將心，親手斬成兩半邊？──「斬成兩半邊」。最後一筆落下，如刀刻骨。
三、曲傳人間
次日清晨，大都的護城河邊霧氣瀰漫。
管道昇依舊戴著帷帽，親自來到河邊。那裡停著幾艘南來的畫舫，有熟悉的樂工正在調弦。她招手喚來一位盲眼的老樂工。「先生。」她壓低聲音，將那張寫著〔山坡羊〕的紙遞給侍女轉交，「昨夜偶得一曲，想請先生在坊間傳唱。」老樂工讓身邊童子唸了一遍，聽罷，枯瘦的手微微顫抖。「好詞……真是好詞。」老樂工嘆道，「這詞裡有血啊。敢問娘子，這是何人所作？」管道昇淡淡一笑，隔著帷帽，望向北方的天空。「不過是一位不知名的女秀才，聽了故事，動了凡心罷了。」「若人問起，便說是……風裡吹來的曲子。」
管道昇轉身離去，裙角掠過河岸的野草。
她知道，這首曲子會在大都的酒樓裡、在江南的畫舫上傳唱開來。那些喝醉的人，那些傷心的人，會在曲子裡聽到李靖馳與蕭綽的名字。而她，將回到那座華麗的趙府，繼續做她端莊賢淑的管夫人，畫她的竹，寫她的字。只是，每當夜深人靜，她會打開那个鷓鴣斑端硯的夾層，摸一摸那張藏在裡面的《一剪梅》。那裡藏著她這一生，唯一一次的叛逆與深情。
那隻糖兔子早就化成水了。
可那一點甜，卻混著淚，在七百年後的時光裡，被人再次嚐到。
