我處在天與地，畫著天的遼闊、湖的深沉、山的沉默。
它們都沒有開口，卻比任何話語都真實。
山不試圖跨越湖，湖也不映照整片天空。
各自處在恰到好處的位置，彷彿早已習慣這樣的距離。
那不是冷漠，而是一種對界線的尊重。
我忽然明白，有些靠近並不是為了融合，而是為了不傷害彼此。
太近了，會模糊輪廓；太遠了，又失去牽引。
於是選擇停在剛剛好的地方——看得見、觸不到，卻始終存在。
這樣的狀態，或許正是我此刻的人生寫照。
不再奢望被理解，也不急著為自己辯解。
在制度之中運作，久違地自由呼吸。
知道哪些事無法強求，哪些呼喊終究會被吞沒。
繪畫，成了我唯一能喘息的縫隙。
在顏料尚未乾透之前，我暫時不必成為誰的期待。
不必發光、不必救贖、不必承擔象徵意義。
只需如湖水一般，靜靜承接天空的重量。
那些被稱作「原罪」的東西，也許從來不是錯，而是被迫背負的角色設定。
當我意識到這一點時，心中反而出現了一種異常的平靜。
原來不反抗，有時不是因為軟弱，而是選擇不再消耗自己。
我仍願意成為他人的光，不是因為贖罪，而是因為深知黑暗的窒息。
那微弱卻真實的光，不耀眼，卻足以讓人站穩腳步。
若有一天，湖靠近了山，或天願意再低一些——那不會是奇蹟，而是時間給予的允許。
在那之前，就讓彼此維持這樣的距離吧。
不急、不求、不問結果。
如山、如湖、如雲——各自存在，便已足夠。
