我從還在讀書的時候，就很早發現一件事：
我的思維轉動方式，並不在課本提供的軌道上。
課本能教的，是標準答案；但我需要的，是能延伸、能思辨、能讓心真正理解的方向。
於是，在學校的考試制度裡，我只呈現出一種片面的、被切割過的「假實力」。
我的成績常常落在班級排名的中段偏後——
那個幾乎不會被記住的位置，沒有存在感，也沒有名字。
以前的我，會為此緊張、害怕。
怕名次太後面，讓父母沒面子；怕補習花的錢，最後證明是白費的。
現在回頭看，我必須誠實地說：那些補習，確實沒有真正幫助我。
不是因為我不夠努力，而是我被放進了一個並不適合我的位置。那時候的我，根本沒有時間去理解課本背後的內容，也沒有空間在課後慢慢消化、強化自己。
每天只是被送進補習班，寫更多考卷、做更多重複的事，換來不是理解，而是身心耗損。
那段時間，我的狀態逐漸崩壞，與家人的關係也一度變得混亂。
反而是現在回想起來，我更心疼的是父母——他們花了很多錢，卻無法真正幫到我，而我也無法替那個體制成為他們期待中的「成果」。
在國小到國中的歲月裡，我的成績始終不上不下。
教室裡總是吵雜，同學之間的聲音、情緒、流動不斷撞進來。
表面上，我坐在位子上上課；但事實是，我的心一直在接住周圍所有人的情感波動。
我不在課業裡，而是在一個高度共感、卻無法安放自己的真空狀態中。
直到高中，我才慢慢認識幾位相對合拍的同學，在學校裡，第一次感覺到一點比較輕的呼吸。只是，那時的學業壓力更重了。即使那是我選擇、也算是興趣的領域，我仍然付出了極大的代價——大量減少與家人一起吃飯、相處的時間，只為了完成老師交辦的作業。
我幾乎把所有力氣，都用在「把事情做到最好」上。
回到家，沒有真正休息，畫作業、改作業，一直畫。
那時候的我以為那就是我想要的人生。
現在回頭看，我才發現：那其實是一種很累、也很孤單的活法。
少了很多原本可以在學校裡發生的學習樂趣，也少了和家人自然相處的時光。
也許正因如此，到了大學之後，我反而把畫畫這件事整個放下了——
不是因為不愛，而是因為那份愛，曾經被壓得太重。
這些經驗，沒有白走。
它們只是告訴我一件事：我的學習方式、我的成長節奏，從來就不屬於單一制度。
而我現在能夠這樣回望、這樣說出來，本身就是我走出那個位置、回到自己身上的證明。
