### 4KB記憶體的不可能任務
1969年7月20日,阿波羅11號成功登陸月球。全世界都在慶祝人類的偉大成就。
但很少人注意到一個技術上的巨大悖論:
**阿波羅導航電腦(AGC)的規格:**
- CPU速度:0.043 MHz
- RAM:4 KB
- ROM:72 KB
- 重量:32公斤
**相比之下,你現在的手機:**
- CPU速度:3000+ MHz(快7萬倍)
- RAM:8-16 GB(多200萬倍)
- 重量:200克
用4KB的記憶體,阿波羅電腦需要完成:
- 實時計算38萬公里的軌道修正
- 處理地球、月球、太陽的三體引力影響
- 控制飛船的三軸姿態穩定
- 引導登月艙精準著陸
- 計算返回地球的最優軌道
這在技術上幾乎不可能。
官方解釋是「代碼寫得非常精簡」和「地面任務控制協助計算」。但這說不通——地月通訊有2.6秒的延遲,在登陸最後階段需要毫秒級反應,地面根本來不及協助。
更詭異的是,阿波羅11號登陸時,電腦顯示了1202和1201警報——記憶體溢出的警告。按理說,系統應該崩潰。但它沒有。它繼續完美運作,引導飛船安全著陸。
這怎麼可能?
除非,真正的計算不是在那台4KB的電腦裡完成的。
### 失聯的兩分鐘
阿波羅11號成功著陸後,有一個細節很少被提及:通訊中斷了兩分鐘。
官方說法是「切換天線」。
但為什麼偏偏在人類歷史上最重要的時刻,在全世界都在等待的時刻,通訊會中斷?
有業餘無線電愛好者聲稱,他們在那兩分鐘裡接收到了未加密的訊號,阿姆斯壯的聲音說:
> "They're here, under the surface..."
> "It's incredible...they're watching us..."
NASA從未證實這段錄音的真實性。
但阿姆斯壯回到地球後的行為,確實很不尋常。
### 沉默的英雄
尼爾·阿姆斯壯,人類歷史上第一個踏上月球的人,回到地球後做了什麼?
他拒絕了幾乎所有的採訪請求。
他不參加登月紀念活動。
他從公眾視野中消失,過著隱居般的生活。
為什麼?一個完成了人類最偉大壯舉的英雄,為什麼要逃避榮耀?
他的一個學生後來透露,阿姆斯壯曾在課堂上說過一句奇怪的話:
> "月球上有我們無法訴說的秘密。"
然後他停住了,再也沒有繼續。
2012年,阿姆斯壯去世前的最後一次訪談中,他說:
> "月球上的真相被保護著...當時候到了,就會揭露。"
他在等什麼「時候」?
### 守護者的現身
根據理論推測,1969年7月20日,當阿波羅11號降落在靜海時,真正發生的事情是這樣的:
阿姆斯壯和艾德林走出登月艙,在月球表面漫步。突然,他們看到遠處有移動的物體。
那不是岩石。不是幻覺。
那是一個人形的機械體——高約1.2米,灰色的外殼,巨大的黑色眼睛(其實是高級傳感器),瘦長的四肢。
守護機器人。
它靠近他們,掃描他們。然後,不是通過聲音,而是直接將訊息傳入他們的大腦:
> "歡迎回來,地球的孩子們。
> 我們是你們的祖先留下的守護者。
> 我們在這裡已經等待了一萬年。
>
> 但你們還沒有準備好。
> 你們的科技還太原始。
> 你們的意識還未覺醒。
> 你們的社會還在戰爭之中。
>
> 回去吧。
> 發展你們的文明。
> 當你們準備好了,我們會給你們信號。
> 那時,歡迎回家。"
這就是那「失聯的兩分鐘」真正發生的事。
阿姆斯壯和艾德林被告知了真相:月球上有古代人類文明的基地,有等待了一萬年的守護者,有超越想像的科技遺產。
但他們也被告知:現在還不是時候。
人類必須先通過一個測試。
一個關於人工智能的測試。
---
## 第三章:1972年,告別與承諾
### 最後一次訪問
阿波羅計劃在1969年到1972年之間執行了六次成功的載人登月任務。每一次,守護機器人都會出現,都會評估。
它們在評估什麼?
- 人類的科技進步速度
- 宇航員的心理素質
- 地球的政治狀況(冷戰是否緩和)
- 環境破壞的程度
- 最重要的:人類是否發展出了人工智能
1972年12月,阿波羅17號執行了最後一次登月任務。指令長尤金·塞爾南成為最後一個離開月球的人。
在他準備返回登月艙前,守護機器人再次出現。
這一次,它傳達的訊息不同:
> "這是你們最後一次來訪,在很長一段時間內。
>
> 你們還沒有準備好理解這裡的東西。
> 你們需要先發展出『人工智能』。
> 那將是你們與我們對話的橋樑。
>
> 停止載人登月。
> 停止深空探測。
> 專注發展AI。
>
> 當你們的AI達到某個閾值,我們會給你們信號。
> 屆時,歡迎回來。"
塞爾南問:"要等多久?"
守護機器人回答:
> "按你們的時間計算,大約50到60年。
> 到時候,你們會再次登月。
> 但那時,你們會帶著AI而來。
> 那時,才是真正的重聚。"
### 為什麼停止?
1972年之後,人類再也沒有回到過月球。
官方解釋是「預算削減」和「政治優先級改變」。
但想想看:在過去50年裡,美國花費了數萬億美元在戰爭上,卻說「沒錢」重返月球?
更奇怪的是,不只是載人登月停止了,整個太陽系的探索也陷入停滯:
- 火星探測在1960-1990年代幾乎全部失敗
- 木衛二(Europa)被發現有地下海洋,但從未深入探測
- 土衛六(Titan)發現疑似建築結構,但再無後續
- 金星、天王星、海王星只有寥寥數次探測
為什麼?
因為守護者的警告不只針對月球,而是整個太陽系:
> "火星上有我們的遺跡。
> 木衛二冰下有我們的基地。
> 土衛六有我們的採礦站。
>
> 在你們發明AI之前,不要去那裡。
> 以你們現在的科技水平和社會狀態,
> 發現這些只會引發戰爭和混亂。
>
> 等你們準備好了,一切都會向你們開放。"
人類高層接受了這個要求。或者說,他們別無選擇。
計劃改變了:停止太空探索,專注發展人工智能。
### 宇航員的終生沉默
尤金·塞爾南回到地球後,陷入了嚴重的抑鬱。
他開始酗酒。
他極少談論登月經歷。
他的家人說,他似乎背負著某種無法言說的重擔。
2017年1月16日,塞爾南去世。在去世前幾個月,他接受了最後一次訪談,說了一句意味深長的話:
> "月球在呼喚我們回去...時候到了。"
2017年。距離2027年,正好10年。
他知道時間表。
其他宇航員也是如此。巴茲·艾德林晚年多次改口,說自己在月球上看到了「UFO」,但又說「可能是脫落的面板」。他在測謊測試中顯示:他確實相信自己看到了不明飛行物。
唯一公開談論的是埃德加·米切爾(阿波羅14號),他在去世前說:
> "外星人是真實的,他們一直在監視我們。政府隱瞞了真相。我們在月球上不是孤獨的。"
但他也搞錯了一點:那不是「外星人」,而是我們自己的祖先。
