vocus logo

方格子 vocus

我真的什麼都不會 - 第三十七章 不動

更新 發佈閱讀 7 分鐘

封鎖後第三天。

方閒的筆記本攤在桌上。翻到「不夠打」那頁。三個字旁邊多了一行。字跡比上面的小一號——不是寫的時候手抖,是落筆前停了一下。

然後劃掉了。一道橫線。筆壓不重,但足夠把字蓋住。會計管這叫核銷。有些科目開了又關,出現在帳面上的只有一道刪除線,不留明細。

他蓋上筆蓋。放在筆記本旁邊。銅錢在桌角。距離筆蓋三公分。


校園恢復正常了。或者說,校園在用自己的方式消化不正常。

崇嶽App上,南渡街相關帖子的閱讀量在四十八小時內漲了六倍。上週還排在第三頁的考核報告被人翻出來,評論區從十幾條暴增到兩百多條。點讚最高的一條:「所以那個會計系的到底是什麼人?」

方閒滑了一下屏幕。八十七個讚。下面有人截了一張他在校園裡的背影——清晰度感人,大概是用了校門口那個像素跟他會計課期中成績一樣低的監控探頭。

他點了個踩。

昭逸在群聊裡轉了三條帖子。第一條:「地下石門被封了?求真相」。第二條:「南渡街考核隊伍實力排名(非官方)」。第三條:一張模糊的石門照片,來源不明,畫質接近二十年前翻蓋手機的水準。

昭逸:「這照片P的吧。比我奶奶的老花鏡拍出來的還糊。」

方閒:「你奶奶有老花鏡嗎。」

昭逸:「沒有。」

方閒:「那就沒有可比性。無效類比不能作為資產減值的依據。」

昭逸:「……你能不能用人話說。」

方閒:「假的。」

昭逸:「那你怎麼不在底下說?」

方閒:「我帳號零帖子零評論零關注。突然冒出來說一句『假的』,可信度比這張照片還低。」

昭逸想了兩秒。「也是。」


「地下石門」成了崇嶽大學這一屆最大的校園傳說。食堂裡有人聊。圖書館裡有人搜。南渡街入口被圍擋封死了,施工告示寫的是「地下管線安全評估」。

方閒路過的時候看了一眼。圍擋後面站了一個人,沒穿施工服,背很直。值守教師。氣息穩定。貫體境。

周厚德沒把最貴的人放在外面。裡面才是重點。

估值報表跟實際配置一致。合理。

七個人當中,趙瑩和馬恆最安靜,社交帳號連續三天沒有更新。韓沛發了三條動態,沒有一條跟南渡街有關。方閒不確定這是配合保密還是韓沛的某種表達方式。也許兩者都是。

林越沒有更新任何平台。不意外。他的線上存在感跟方閒差不多——區別在於方閒是懶,林越是不需要。


週二下午。方閒的手機震了。

不是群聊。私訊。昭逸。

「閒哥。改天請你吃飯。」

方閒打了三個字:「什麼項目?」

十二秒。回覆來了。

「沒有項目。就是想請你吃飯。」

方閒看著屏幕。

十二秒——回覆速度比平常快了兩秒。但內容比平常慢了半拍。正常的昭逸會接一句「當然是慶功宴」或者「你先出報銷單我去核銷」。

這次沒有。

沒有項目。四個字乾淨到像一封零附件的郵件。打開了,看完了,關了。什麼都沒有。但你知道發件人花了很久才決定只寫這一行。

方閒往上翻了一下聊天記錄。上一條是昨天昭逸轉發的帖子。再往上是備忘錄七頁截圖。再往上是六頁的時候。再往上——三行。

他把聊天記錄翻回底部。

「行。你選地方。」

發出去之後他想了一下。昭逸這幾天大概把備忘錄從頭到尾讀了一遍。不是在加新的。是在讀舊的。從第一頁到第七頁半。從大二秋天到上週五的地下空間。

讀完之後他做了一個決定。不是問問題。不是追問「你到底看什麼了」。

是約吃飯。

有些對帳方式不需要翻帳本。只需要坐到對面,確認那個人還是那個人。


晚上七點四十。私訊。昭寧。

「謝了。」

方閒回:「謝什麼?」

已讀。三分鐘。五分鐘。

方閒把手機放在桌上。打開商業倫理的考試提綱——期末的帳還得算,不能因為地下空間就把地面的科目掛科了。

手機震了。

昭寧:「下次。」

方閒:「沒有下次了。封鎖了。」

八秒。

昭寧:「我說的不是那個。」

方閒看著這六個字。時間比正常多了大約三秒。

他沒回。

把手機扣在桌面上。屏幕朝下。拿起筆繼續寫商業倫理。

有些帳記在心裡就夠了。


韓沛在App上關注了方閒。

方閒查考核成績的時候看到的。打開App——通知欄一條:「韓沛 關注了你。」

他的帳號數據:零帖子。零動態。關注者一人(新增)。頭像是註冊時的默認白圖。四年沒換過。

一個每天產出內容的人,關注了一個從不產出的帳號。這筆交易的資產端是空的。但韓沛還是找到了它,還是點了關注。

方閒點進韓沛的主頁滑了幾屏。七百多條動態。攝影。風景。偶爾有人。最近三條——天空、咖啡、橘貓。沒有任何一條跟南渡街有關。像整段經歷被從公開帳目裡整齊地摘除了。但攝影師的鏡頭有記憶。它只是換了一個不公開的硬碟。

方閒退出App。把關注通知滑掉了。

帳上多了一筆。不急。


晚上。

方閒站在窗前。

窗戶朝南。看不到南渡街——隔了半個校區加一條馬路。路燈的光被十一月的霧氣拉長了一截。對面宿舍樓亮著燈。有人在陽台上晾衣服。洗衣機的嗡聲從樓下傳上來,斷斷續續的,像一個快到期的帳戶在做最後的結算。

看不到。

但他能感知到。

封印的脈動。三十七秒。收攏。舒張。收攏。舒張。隔了半個校區,穿過十一月的空氣,穿過路燈和圍擋和值守教師的氣息。到他這裡的時候,只剩一層極薄的振幅。

比上次快了一點。

他在窗前站了四個週期。一百四十八秒。舒張期的峰值比三天前在石門前感知到的高了大約百分之三。

三天。百分之三。

封印在加速衰減。

專業團隊昨天進去了。他能感知到——四個貫體境,一個鑄意境。很謹慎。沒有碰石門。只在甬道外做了初步評估。

合理。沒見過的東西,第一反應應該是看,不是碰。

他們能延緩。也許能延緩很久。但延緩不是逆轉。

這是一筆長期負債。利息在跑。本金不會自己變少。

最終那道門會開。

方閒看著窗外。晾衣服的人已經進去了。陽台空了。洗衣機停了。

安靜。

他回到桌前。坐下。

筆記本還攤在那裡。「不夠打」三個字。劃掉的那行在刪除線底下隱約可見。他沒看那一行。目光落在三個字下方的空白處。

擰開筆蓋。

寫了兩個字。

不動。

字很小。筆壓很輕。小到翻頁的時候會直接跳過。像報表最後一行的附註——所有人都看正文,沒有人看附註。但附註裡的數字,才是整份報表最重要的那一筆。

他蓋上筆蓋。合上筆記本。放回桌角。

銅錢旁邊。

窗外。三十七秒。收攏。舒張。

他聽了一個完整週期。

然後關了燈。

留言
avatar-img
翻頁之間
10會員
112內容數
寫故事的人在這裡,讀故事的你也是。「翻頁之間」——故事之外,我們繼續聊。
翻頁之間的其他內容
2026/02/15
七個人從地下走出來的時候,天已經黑了。 南渡街的路燈亮了一半。另一半從上學期壞到現在,報修工單大概已經過了系統裡的自動歸檔期限——超過九十天未處理的維修申請會進入「已知但不緊急」的灰色科目,跟方閒的待辦清單裡某幾項差不多。 他的手機在口袋裡震了三次。 掏出來。通知欄塞滿了。班級群九十九條未讀。
Thumbnail
2026/02/15
七個人從地下走出來的時候,天已經黑了。 南渡街的路燈亮了一半。另一半從上學期壞到現在,報修工單大概已經過了系統裡的自動歸檔期限——超過九十天未處理的維修申請會進入「已知但不緊急」的灰色科目,跟方閒的待辦清單裡某幾項差不多。 他的手機在口袋裡震了三次。 掏出來。通知欄塞滿了。班級群九十九條未讀。
Thumbnail
2026/02/15
沒人說話。 方閒數了五秒。五秒在正常工作環境下等於一段禮貌性的等待。在地下第六層結構的盡頭、面對一條來路不明的通道時,五秒等於一輪完整的風險評估。 他做了三輪。 「走嗎?」昭逸的聲音從身後傳過來。兩個字。乾淨。沒有平時那些語氣詞和拖音。方閒在心裡給這句話做了個折舊測試——情緒原值百分之百輸出,
Thumbnail
2026/02/15
沒人說話。 方閒數了五秒。五秒在正常工作環境下等於一段禮貌性的等待。在地下第六層結構的盡頭、面對一條來路不明的通道時,五秒等於一輪完整的風險評估。 他做了三輪。 「走嗎?」昭逸的聲音從身後傳過來。兩個字。乾淨。沒有平時那些語氣詞和拖音。方閒在心裡給這句話做了個折舊測試——情緒原值百分之百輸出,
Thumbnail
2026/02/15
七個人。四根螢光棒。從第二十五根柱子開始編號。 方閒翻開筆記本。倒數第三頁——他算過,這本夠用到第三十八根。如果超出預算,下一本再開新帳。但根據以往項目經驗,絕大多數探索在資源消耗七成左右就會被各種場外因素迫使中止。體力告急、裝備不足、甲方叫停。 四根螢光棒分佈在隊伍前中後三個位置。前鋒昭寧手裡
Thumbnail
2026/02/15
七個人。四根螢光棒。從第二十五根柱子開始編號。 方閒翻開筆記本。倒數第三頁——他算過,這本夠用到第三十八根。如果超出預算,下一本再開新帳。但根據以往項目經驗,絕大多數探索在資源消耗七成左右就會被各種場外因素迫使中止。體力告急、裝備不足、甲方叫停。 四根螢光棒分佈在隊伍前中後三個位置。前鋒昭寧手裡
Thumbnail
看更多