他第一次真正意識到自己已經沒有退路，是在銀行櫃檯前。
不是因為帳戶餘額歸零，也不是因為那張被退回的申請表，而是櫃員第三次抬頭確認他姓名時，那一瞬間刻意放慢的語速。那不是不耐煩，也不是輕蔑，而是一種經過訓練的距離感，像是在提醒他：從這一刻開始，他不再是「需要被服務的人」，而是「需要被處理的案件」。
他盯著玻璃後方那盞過亮的白色燈管，腦中卻浮現的不是金額，而是一個極其不合時宜的念頭──原來人真的可以在某個瞬間，被整個系統劃出名單之外。
「應該還有別的辦法吧？」
這句話他沒有說出口，只是在心裡反覆默念。像是只要多念幾次，就能說服某個不存在的對象重新檢視他的狀況。
他很清楚，破產並不是突然發生的。那是一連串被自己合理化的錯誤決策，是一次次告訴自己「再撐一下就好」的延遲，是明明知道方向錯了，卻仍然選擇繼續前進，因為停下來反而更可怕。
他記得自己曾經在深夜裡對著電腦螢幕發呆，帳面數字清楚得近乎殘忍，而他卻在心裡替它們找藉口，彷彿只要暫時不承認，它們就不會成為事實。
輪到他簽名時，他的手沒有顫抖。這讓他有些意外。他以為自己至少會有一點情緒，一點不甘，或是一點想把文件撕碎的衝動，但什麼都沒有。筆尖劃過紙張的聲音乾脆而清晰，像是在替一段人生劃下結算線。
「原來就這樣而已。」
他在心裡這麼對自己說，語氣冷靜得讓人不安。
那天晚上，他回到那間已經空了一半的住處。門一打開，空氣裡殘留著熟悉卻正在消散的氣味。他站在玄關很久，沒有立刻換鞋，像是在確認自己是否還有理由進去。
屋子裡少了太多東西，卻又不是一下子就能說清楚少了什麼。衣櫃裡只剩下那些不需要被帶走的衣服，餐桌旁空出來的位置顯得異常寬敞，牆上的全家合照還掛在原位，彷彿在等一個永遠不會回來的人。
他走到照片前，盯著裡面的自己看了很久。照片裡的他站在邊緣，笑容不算突出，存在感也不強。
那一刻，他突然冒出一個讓自己都感到不安的念頭──如果這張照片少了他，會不會其實也沒人注意得到？
他坐回沙發上，沒有開燈，讓整個客廳沉在黑暗裡。手機螢幕亮起又熄滅，他沒有點開任何訊息，只是在腦中反覆計算，像是在清點一份無形的清單。
「如果錢真的不夠，那還能拿什麼去換？」
這個問題一開始只是隨口一想，卻很快在他腦中停不下來。
他開始一樣一樣地想，房子、車子、信用、尊嚴，最後才發現，那些能被拿去交換的東西，早就不屬於他了。剩下的，只有一些看不見、摸不著，卻一路跟著他走到現在的東西。
那一刻，他並沒有感到害怕。
只是隱約意識到，自己正在用一種全新的方式，重新審視這一生。
他第一次真正聽見「願望商店」這四個字，是在一間幾乎沒有人會久待的便利商店裡。
凌晨兩點多，燈管發出輕微的嗡鳴聲，冷氣溫度被設定在一個讓人不舒服、卻又說不上來為什麼的程度。他坐在靠窗的位置，面前是一杯已經回溫的即溶咖啡，手機螢幕暗著，因為他很清楚，再怎麼滑，也不會突然多出一筆不存在的轉帳。
收銀台附近站著兩個男人，看起來都不年輕了，衣服乾淨卻過時，像是很久以前就被生活固定在某個狀態裡。他們說話的音量不高，但在這樣安靜的空間裡，每一句都顯得格外清楚。
「我跟你說，那間店真的存在。」其中一個人壓低聲音，語氣卻異常篤定，「不是什麼比喻，也不是心理安慰那種。」
另一個人嗤了一聲，顯然已經聽過不只一次。「你上次也是這樣說。什麼願望商店，聽起來就像詐騙。」
「不是詐騙。」那人停頓了一下，像是在斟酌用詞，「他們不騙你，只是會先告訴你，交換是對等的。」
他原本只是無意識地聽著，卻在聽到「交換」這個詞時，下意識地抬起頭。他告訴自己這只是因為最近對這類字眼過度敏感，但身體的反應比理性快了一步。
「對等？」另一個人問。
「你想要什麼，就得拿等價的東西去換。」那人說，「錢、時間、關係、運氣……反正不是你隨便許願就會給你的那種地方。」那種語氣，讓人很難把內容當成玩笑。
雖然聽起來很荒唐，但當他低頭看著自己那杯喝到一半的咖啡，腦中卻不受控制地開始盤算。如果那間店真的存在，那麼「等價交換」這件事，對他來說，或許並沒有想像中那麼不合理。
「我現在這樣，還有什麼是不能換的？」他在心裡問自己。
這個念頭讓他感到一陣不安，卻又詭異地冷靜。他開始回想自己這段時間失去的東西，發現其中大多數並不是被奪走的，而是一步一步，被判定為「不再需要」。
他告訴自己別再聽了，這種對話只會讓人更不切實際。但當那兩個男人結帳離開，其中一人低聲補了一句「有些人進去之前，就已經想好要賣什麼了」時，他卻發現自己已經把這句話牢牢記住了。
他坐在原位很久，直到便利商店的自動門又開又關，才突然意識到——他不是在思考那間店可不可信，而是在想，如果真的走進去，自己究竟能拿出什麼，來完成這筆交易。
離開便利商店後，他沒有立刻回家。
夜色比他預期的還要深，街道上的燈一盞一盞亮著，卻照不進他心裡那塊反覆計算的區域。
他走得不快，像是在拖延回到那個已經不像家的地方，又像是給自己一個理由，繼續把剛才聽見的那段對話在腦中翻來覆去。
願望商店。
他不是第一次聽到這個名字，只是第一次，無法再用「那不關我的事」來帶過。
「如果是真的，」他在心裡對自己說：「那我需要的也很單純。」
錢。
不是理想，不是翻身，不是重新開始那種說給別人聽的版本，而是實際到不能再實際的東西。房租、債務、明天的飯錢，還有那種每天醒來就被壓在胸口的倒數感。
他不覺得想要錢有什麼可羞愧的，反而覺得，現在還能清楚知道自己缺什麼，已經算是一種幸運。
問題不在於想要什麼，而在於——他能拿什麼去換。
這個念頭一浮現，他的腳步不自覺地慢了下來。他開始像是在盤點庫存一樣，檢視自己身上還剩下的東西。
體力？早就被長時間的壓力和失眠榨乾。
時間？如果時間真的能換錢，他也不會走到今天這一步。
關係？他苦笑了一下，發現那幾乎是一個已經被清空的欄位。
「那還有什麼？」他低聲問自己。
他想起自己曾經引以為傲的技能，卻發現那些東西早就被市場定價過，也被市場淘汰過。想起那些他以為能撐一輩子的身分，現在卻連說出口都顯得多餘。
他越想越清楚地意識到，真正還屬於他的，並不是現在正在使用的東西，而是那些已經發生過、卻還留在他身上的部分。
那些回不去的過去。
這個想法讓他心裡一緊，隨即又被他自己否定。他告訴自己別亂想，生活已經夠糟了，沒必要再把腦袋往更奇怪的方向帶。
但即便如此，他還是忍不住回想起剛才那個男人說的話——等價交換。
如果人生真的可以被拆開來衡量，那些經歷、那些時間、那些他以為只能留在腦海裡的片段，算不算是一種資產？
他走到一條熟得不能再熟的小路口，卻突然停了下來。
如果有一天，連回憶都能被標價，那自己到底會不會拒絕？
「我只是想活下去。」他在心裡對自己說，像是在替未來的選擇預先辯護，
「只要能換到錢，用什麼換，又有那麼重要嗎？」
這個念頭沒有讓他安心，卻讓他更清楚地知道一件事——他已經開始用交易的方式，看待自己的人生了。
而當一個人走到這一步，是否真的走進那間店，似乎只剩下時間的問題。
他是在那條巷子的最深處，看見那間店的。
沒有招牌，也沒有任何刻意吸引目光的裝飾，門面乾淨而克制，像是一個不需要被推薦、也不需要被比較的地方。玻璃門後的燈光穩定地亮著，既不溫暖，也不冰冷，只是單純地存在著。
他站在門外停了一會兒，忽然意識到，自己其實早就知道會走到這裡，只是一直沒有替這個結果找一個合理的時間點。
他推門進去。
店內比想像中安靜，空間不大，卻沒有壓迫感。沒有陳列櫃，也沒有標價牌，所有東西都被收得很乾淨，像是這裡本來就不打算讓人隨意瀏覽。
他往前走了幾步，才看見櫃檯後方站著一個人。老闆抬起頭，目光在他身上停留了一瞬，隨即移開，像是在確認某個早已知道的答案。
對方沒有問他從哪裡來，也沒有問他想要什麼，只是等他自己開口。這種沉默讓他感到不自在，卻也讓他無處可躲。
他站在櫃檯前，喉嚨動了一下，才低聲說出那句在心裡排練過很多次的話。
「我需要錢。」
話一出口，他反而鬆了一口氣。沒有修飾，也沒有多餘的解釋，因為在這個地方，那些都顯得沒有意義。
他停頓了一下，又補了一句，語氣比剛才更低。「但我想不到，有什麼東西能拿來換。」
話音落下，店內再次陷入沉默。
老闆沒有皺眉，也沒有表情波動，只是安靜地看著他，眼神像是在衡量，像是在翻閱一本無聲的帳冊。
這一瞬間，他甚至感覺到自己彷彿暴露了所有的底牌，無處可躲，無法偽裝。
幾秒鐘後，老闆轉身，從櫃檯下方取出一個扁平的裝置，放到桌面上。裝置大小與電子閱讀器相仿，外殼深色霧面，邊角圓潤，沒有任何品牌標誌，也沒有文字提示用途。
螢幕自動亮起，沒有開機動畫，也沒有提示音，只有一條橫向時間軸，年份、月份、日甚至更細微的段落整齊排列成方格，像是某種早已完成整理的資料庫。
老闆平淡地說明道：「這是記憶變現器。你可以選擇回憶的時間段，標記它，然後決定交換。每次標記，螢幕會顯示可換的價值。但記住，交易後的記憶是無法再換回來的。」
語氣就像介紹一件日常用品，沒有警告的刻意，也沒有情緒起伏。
他低頭盯著那條時間軸，心裡冒出一個自嘲的念頭：真是神奇，他才覺得自己只剩過去，這裡就給我可以售賣記憶的商品。
他輕輕笑了一下，帶著一絲苦澀，又帶著無可奈何。
「不過畢竟……我什麼也沒有。」他在心裡自言自語，聲音幾乎被靜默吞沒。「房子沒了，關係破裂，技能也不值錢……能拿來換的，剩下的，也只有這些腦袋裡的記憶。」
他伸出手，手指靠近螢幕，但又猶豫地收回，像是在衡量這種交易的重量。螢幕上每一個方格都安靜地排列著，像是在注視他，像是提醒他，這不是簡單的選擇，而是一種真正能改變生活的操作。
他低頭看著那些記憶片段的代表符號，心裡有種異樣的感覺——既像在挑選資產，又像是在拍賣自己的人生。
在這一刻，他意識到，自己站在了一個邊緣：如果選擇交易，他能換來的，或許就是他所缺的金錢，但同時也可能永遠失去過去的自己。
老闆仍然安靜地看著他，彷彿只是等待下一個動作——而他，也只能繼續面對這條時間軸，衡量哪些回憶，值得交出。
他深吸一口氣，終於伸出手，將記憶變現器從櫃檯上抱起。
裝置的重量比想像中輕，但握在手裡的感覺卻異常沉重，彷彿把整個人生的可能性都壓在他的手掌。
螢幕的光映在他的臉上，微微閃爍，像是提醒他這不是簡單的玩具。
老闆平淡地開口，聲音像例行公事般滑進耳朵裡：「一旦開始用記憶換錢，有些東西，就算你之後想留，也留不住了。」
他咽了口口水，手指在時間軸上停住。每一格回憶都像一個小小的宇宙，安靜而完整，裡面裝著歡笑、悲傷、甚至被遺忘的細節。
他閉上眼睛，腦海裡浮現那些片段：曾經的生日、爛尾的夢想、和妻子女兒的模糊影像……現在看起來，都像是可以標價的商品。
「我……真的要這麼做嗎？」他低聲自問，聲音帶著顫抖，更多的是自我勸解而不是懷疑。
沒錢的生活早已把他逼到絕境，他明白，如果不做點什麼，他將永遠陷在這個空洞的日子裡。
手指輕輕觸碰螢幕上的第一格方塊，畫面隨之微微亮起，顯示出一個數字——可以換到的金額。他眯起眼睛，心跳加快，因為這個數字比他想像中高得多。
這是他第一次，用金錢直接衡量自己的人生，也第一次感覺到，手上的每一次操作，都是一次無法回頭的選擇。
他猶豫了一下，低聲自嘲地笑了笑：「連人生都能賣掉，真是……願望商店的東西，果然不按常理出牌。」
手指再次滑動，選中另一個時間段。每一個方塊都清晰標示價值，他開始計算，這些零散的回憶，如果全都標記，總額會是多少。
他意識到，這不只是交換金錢，更像是在拆解自己過去的生活，逐格出售自己的存在感。
心裡一種矛盾的情緒湧上來——既是期待，又是恐懼。他想到，如果標記太多，會不會有一天，連自己曾經是誰都不記得？
可是，手上的裝置讓他清楚地明白，這是唯一能換錢的方式。他不能停下來，否則下一個月、下一筆債務、下一餐飯的現實，依然會壓在胸口。
終於，他深呼吸，把第一個方格確定下來。
螢幕發出一聲輕微的提示音，數字立即轉化成現金金額的計算。
他心裡一震，既震驚又微微安慰——至少，他能看到換來的實際價值，這是現實世界唯一能給他的回報。
他放下呼吸，手指懸在下一個回憶上，腦海裡響起老闆剛才的提醒。這些聲音既提醒他，也警告他，交易一旦開始，過去就會開始消失。
而他，只能一格一格地衡量，哪些回憶值得交出，哪些回憶，哪怕珍貴，也必須放手。心底的焦慮和計算交錯，他清楚，這是一條不回頭的道路。
而他，已經踏出了第一步。
第一次回憶交易完成後，他靠在店內的牆邊，手機屏幕上跳出銀行帳戶的更新訊息：金額已經入帳。
那一瞬間，他的心微微震動，既不可思議又略帶一絲慰藉。這些錢不是紙鈔，也不在手裡，但卻真真實實存在，像一種對現實生活的微小救贖。
他低聲自語，語氣中帶著自嘲：「這段記憶，居然只能換這點錢……」
他抬頭望向老闆，卻發現對方依舊平靜，像什麼也沒發生過似的。
這種平淡讓他心裡更不安——明明剛剛完成了人生中第一次用回憶換錢的交易，但在老闆眼裡，這只是一件例行公事。
這種感覺像是一種奇異的儀式：參與的人被迫面對自己的過去，而旁觀者卻冷靜無情。
腦海裡浮現剛才標記回憶的過程：那些片段曾經鮮明生動，充滿細節，現在卻像霧氣般散開，只剩下模糊的輪廓。
他試圖抓住它們，但越想越清楚，它們正在悄悄遠離，消失在記憶的邊緣。
他皺起眉，輕聲喃喃：「可惡……我竟然拿它換到這點錢。」語氣中帶著無奈，也帶著一絲無助。
他走到櫃檯旁，手指無意識地撫過裝置的表面，像是在確認這一切是否真實。
每一次滑動、每一次標記，都是一種無法回頭的選擇，而第一次的結果讓他既興奮又害怕。他心裡盤算著，如果需要更多錢，下一次要標記哪一段回憶？
那些曾經的歡笑、痛苦、失敗，都可以變成數字，可這種數字帶來的現實救濟，也伴隨著無聲的失去。
心裡的焦慮與短暫的滿足感交織在一起，像潮水般湧上胸口。
他輕輕嘆息，把手指再次放在螢幕上，滑動著時間軸，腦中盤算著下一個回憶的價值。他告訴自己：無論如何，先活下去，先換到更多的錢。
焦慮、恐懼與理智交錯在心裡，他明白，這條用記憶換金錢的道路，才剛剛開始。
而自己，已經踏出了第一步。
回到家後，債主的催促電話還在響，他懶得接，輕輕按掉，心想再換一筆錢再說。
手指又滑上記憶變現器的螢幕，屏幕上的時間軸格子閃爍著，他的眼睛緊盯著那些可以標記的回憶，像是在挑選拍賣品。
第一筆交易的金額已經匯到帳戶，他的心底湧起一種奇怪的滿足感，雖然這滿足混雜著焦慮與不安，但現實壓力暫時被緩解，他甚至微微笑了笑。
他選了學生時代的某段回憶，點擊確認，屏幕閃了一下，價值顯示跳到帳戶裡。隨後又標記了幾段友情、失敗的挫折，甚至連曾經讓他自豪的成就都被滑過。
每一次操作，心裡的焦慮就被短暫替代成一種微妙的掌控感。
他想，「生活至少可以暫時喘口氣了。」
債主又打電話過來，他隨便應付了幾句，掛掉後，笑著自言自語：「這次應該足夠支付房租了。」
幾天後，他用帳戶裡的錢買了晚餐，去超市挑選新鮮蔬菜和飲料。
店員笑著問他是否常來，他卻愣了一下，想不起上一次來的情況，只淡淡回應：「偶爾吧。」語氣平淡，好像自己本來就經常光顧。
心裡卻清楚，這次購物，是第一次用交易得來的金錢。
然而，他也開始注意到一些細微的變化。
曾經牢記的偏好和喜好，開始變得模糊。
與鄰居的聊天中，他對某些話題突然茫然，問起一些過往的趣事，他只淡淡笑笑，說：「沒什麼印象啊。」
但這種缺失並未讓他焦慮，反而覺得「更輕鬆」。他不再計較那些細節，生活的壓力被交易換來的財富替代，他甚至有種奇怪的釋放感。
他回到家，坐在新換的沙發上，手指再次滑動螢幕，標記下一段回憶。螢幕上的數字跳動，像是在呼喚他繼續。
每一次操作，生活都能得到改善，債務壓力暫時消散，而失去的回憶，他還未察覺。
內心那份短暫的滿足感讓他逐漸沉浸其中，交易變得自然而平常。他甚至開始計算：如果再換幾段回憶，生活就會更輕鬆，衣服更好看，住所更舒適，身份更體面。
每一次滑動都像是用現金修補現實的漏洞，而那些逐漸模糊的記憶，只像遠方的風景，既不可抓住，也不再令他困擾。
店裡的老闆那句平淡的提醒，仍在腦海邊緣迴響：一旦開始，有些東西，永遠回不來。
他微微笑著，把手指停在下一格回憶上，心想：「至少……現在，我輕鬆多了。」
焦慮、恐懼、滿足交織在一起，但在這個上癮的循環裡，他只覺得，生活比以前容易承受得多。
那天，他打開記憶變現器，手指本能地滑過螢幕，想要標記下一段回憶。
但他突然停下，心裡冒出一個念頭：或許……只留下最重要的回憶就好。
他盯著螢幕，想要分辨哪些片段是生命中不可或缺的，哪些又可以交易。
但越看，越覺得混亂。那些過去曾經鮮明的畫面，如今都模糊不清，彼此交疊，無法分辨。
「什麼才是最重要的？」他喃喃自語，聲音裡帶著焦慮。
螢幕上的標記開始閃爍，方格變得模糊不定，好像回憶本身也在抗拒他的選擇。那些他以為保留下來的片段，開始在腦海中像雲霧般消散。哪怕他沒有觸碰，也有些回憶逐漸失去色彩，細節逐漸脫落，
曾經的笑聲、爭執、痛苦與喜悅都像被風帶走一樣。
他慌了，試著回想人生中自己究竟看重什麼，卻發現腦中一片空白。記憶的消失並沒有帶來失落，反而像一層寒意般侵入他的意識。
以往那些堅持、討厭、喜歡的事，他再也分不清原因，只剩下感覺——模糊、虛無，又帶著一絲無法抗拒的空洞。
第一次，他想回頭找老闆，想問清楚、想撤回這些交易、想挽回什麼。
他奔出門口，卻發現街角的巷子、熟悉的店鋪，全都消失了。那條通往願望商店的路像從未存在過，
他回頭張望，只看到空空如也的街景，空蕩蕩得像從來沒有那個店面存在過。
心底的慌亂瞬間蔓延，他的手握緊拳頭，低聲喊著：「不……怎麼可能……」
腦中回想剛才的交易過程，那些標記的回憶，他明明想保留一部分，卻不知不覺間全部消散，剩下的只是模糊輪廓。他感覺自己正從存在的中心慢慢滑落，
曾經熟悉的自己正在崩解，而金錢帶來的滿足感，反倒顯得虛假而空洞。
他意識到，自己已經無法判斷什麼是最重要，也無法再找回任何過去。
夜深了，他坐在房間裡，燈光映在空蕩的桌面上，手裡空無一物，心中只有無限的空白與恐慌。
那曾經熟悉、構成自我的一切，正在悄悄消散，而他唯一清楚的，只剩下帳戶上的數字——冰冷、孤立，卻不再能安慰任何心靈。
這一刻，他才真正明白：老闆的警語並非虛言，一旦開始，有些東西，再也回不來。
而他，已經踏上無法回頭的道路。
那天晚上，他回到住處時，天已經黑透了。
走廊的感應燈壞了一半，另一半閃爍著微弱的白光，像一條即將熄滅的神經。
他站在門口翻找鑰匙，卻突然發現自己連「為什麼今天這麼累」都說不上來，只知道身體像被掏空一樣，沒有具體原因，只有一種持續性的、沒有出口的疲憊。
手機裡的銀行 App 彈出通知——餘額不足以支付下週的房租。
他盯著那行數字看了很久，腦中卻沒有任何畫面。
沒有「過去為什麼會欠這麼多錢」，
沒有「我曾經做過什麼選擇導致現在這樣」，
一切都像被人用乾淨俐落的手法剪掉了前因。
只剩下結果。
他坐在床邊，把記憶販賣裝置從抽屜裡拿出來。外殼已經被他摸得有點發亮，接口邊緣還留著幾次插拔過猛的刮痕。
這台東西，曾經是他的救命繩，現在卻更像一把鈍刀——割得慢，卻割得很深。
螢幕亮起，自動掃描他目前可出售的項目。
低價區域：
「日常瑣事」「短期情緒」「無關緊要的對話片段」
全部顯示為灰色。
中價區域：
「工作經驗」「關係互動」「特定年份的生活記憶」
也全部鎖定。
只剩下一個欄位亮著。
——【高價記憶】。
他呼吸微微一滯。
這代表裝置已經沒有「安全區」可以賣了。再往下走，賣掉的就不只是片段，而是構成一個人的東西。
螢幕往下滑時，他看到了一個標籤。沒有描述，沒有預覽畫面，只有一串模糊的代碼，旁邊顯示價格。
數字很大。
大到足以解決他現在所有的問題：房租、債務、接下來幾個月的生活費，甚至還能留下一點餘裕。
他盯著那個標籤看了很久。
奇怪的是——他完全不知道那代表什麼。
沒有情緒波動。
沒有不安。
沒有抗拒。
只有一種很冷靜的空白。
他皺了皺眉，嘗試回想，卻什麼也抓不到。腦袋裡沒有畫面、沒有聲音，甚至連「這可能很重要」的直覺都沒有。
於是，一個念頭自然浮了上來。
「既然我不記得……」
「那就代表不重要。」
這句話在他腦中轉了一圈，又轉了一圈，最後變得理所當然。
如果那真的重要，他怎麼可能會忘？
如果他已經忘了，那不就是證明——它本來就不值得留下？
他用手指在螢幕上停住。
裝置跳出警告提示：
【高價記憶一經販賣，將無法復原。】
【請確認是否進行不可逆交易。】
他看著那行字，沒有感覺到恐懼。只有一種熟悉的、已經習慣的麻木。
他深吸一口氣，像是在簽一份自己早就看不懂的合約。
然後，按下了——
【確認販賣】。
晨光透過窗簾縫隙灑進房間，他慢慢睜開眼睛。
房間整潔、安靜，空氣中帶著咖啡的香氣，像是昨日安排好的日常。
手指伸向旁邊的手機，螢幕亮起，行程、提醒、通知全部井然排列——
會議、繳費、購物清單，彷彿一切都已經安排得妥妥當當。
他伸手觸碰衣櫃，新換的衣服平整地掛在那裡，質地舒適，價格不菲，彰顯著他過去幾個月努力換來的財富。
然而，他心裡卻出現了空白。
坐在床邊，他突然意識到：自己完全不知道自己是誰。名字、過去的生活、喜怒哀樂的記憶……一切都消失了，只剩下這個身體、這個住所、這些金錢與行程。
甚至連剛剛睜眼的瞬間，他也無法回想起昨日到底做了什麼、為什麼會累。
他低頭摸口袋，發現裡面有厚厚的鈔票。
他打開手機，看到銀行帳戶裡的數字清楚而冰冷——這些都是自己換來的財富，足夠支付接下來幾個月的生活。
他理智告訴自己，這些東西足以給予自由和安全，可是那份自由，卻沒有一個「我」的錨點去承接。沒有記憶的自我，他不知道自己為什麼該高興，也不懂自己為什麼該悲傷。
他走到窗前，看著街道上的人來人往，每一張臉都陌生。
他突然想起了在願望商店，老闆平淡地說過的警語——
「一旦開始用記憶換錢，有些東西，就算你之後想留，也留不住了。」
當時他覺得自己只是交換回憶換取現實需求，甚至暗自認為「不會那麼嚴重」。
可如今，他才明白，那句話不是警告，而是一種提問——對自己，也對每個想要快速獲得的人。
他坐回床邊，盯著手裡的金錢，盯著手機裡安排得井然的行程，心裡卻空蕩蕩，沒有任何情緒。
過去曾經形塑他的喜好、討厭、堅持、愛恨，已經化為空氣般消散。
他擁有明明最需要的東西——財富——卻再也找不到「自己」的存在感。
窗外的陽光刺眼，照進他的瞳孔，也照亮了空無一物的心底。
他低聲喃喃，像是對空氣說話，也像是在詢問自己：
「當人生可以交易，你確定知道自己正在賣掉什麼嗎？」
房間裡一片靜寂，回聲在牆壁間迴盪
