創作

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

嘆不盡的日子，在時光隧道流逝。只有回憶，方可重現。

生命之間的種種

【純文學練習簿34】

<div class="draft-block draft--p left">高二下學期如火如荼地準備成果展，然後上台。表演結束，激情過後有一種高中生活已經結束的錯覺，回過神來才發現氣氛都變了。高中生活的下半場從升高三的暑修開始，幾乎所有同學都收起玩心，待在開著冷氣的教室裡苦讀，但這種時候我就和以前一樣總是還想玩，不過這次有人陪我一起。我們幾個本該「退休」的學長剛好可以組成一個樂團，還是常常去已經交棒給學弟妹的熱音社串門子，沒人在的時候就換我們練團。那時候真是開心，就像小時候和朋友在田野間騎腳踏車一樣開心。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">不過開學後升學壓力再次驟增，降臨到每個同學身上，儘管我自己是不想管的，卻避免不了被別人影響，每天就是讀書、考試，像回到國中住宿學校時那樣，非常苦悶無聊。突然我的青春痘大爆發，像是長到臉要爛掉一樣嚴重，因為不想正臉看人，舉止變得更古怪了。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">心情苦悶，就一直聽憂鬱的音樂，像是Sigur Rós和My Bloody Valentine。也許因為聽完又更憂鬱，陷入了惡性循環，整個高三上學期比高一還要更自閉，不過後來讀了薇若妮卡想不開，思路突然就打通了。我不斷告訴自己「沒有什麼好損失的」，允許自己完全按感覺行事，最具體的就是我常常一整個上午不去上課，躺在湖邊草皮上看人釣魚，後來因此操行成績不及格，上下學期都靠班導師私下幫我修改成績才免於被退學的命運。還記得當時父親打電話給我，忍不住在上班場合、所有同事的面前對我咆哮將近半小時，他叫我滾回家，我就大搖大擺回家，一回家就泡澡然後去睡覺，也不管他氣到要爆炸。雖然後來門被踹開，他像發瘋了似地罵我，但那時候的我更瘋，完全不在乎。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">這樣的不在乎治好了憂鬱也治好我的青春痘。寒假的時候看了香草天空，對毀容那段劇情深有所感，也被潘妮洛普克魯茲給迷住了。有一天買早餐時，注意到一個女生根本就是潘妮洛普克魯茲的化身，瞬間迷戀上她。隔幾天又在操場上遇到，就鼓起勇氣去搭訕（此生唯一一次），才知道他是同年級的女生，在五樓的女生班，外號叫正妹。高三下學期在一種連細胞都開心的狀態中度過，有一種音樂、書、好吃的食物和潘妮洛普克魯茲都是為了成就我而存在的感覺，其實很自我中心，所以我也不太在意追不追的到正妹，光是愛慕他就已經夠滿足，就已獲得充分的愉悅了。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">聯考前我染了一頭綠色頭髮，教官常常廣播我，叫我去訓話，在各種威脅過後我還是不理他。聯考完收到成績，我考的比模擬考時都還要好，打電話問正妹成績，他不想講，我卻一直問，後來就被他掛電話了，更之後我才從大學和他同班的好友得知他聯考失常，比模擬考的成績爛多了，當時沮喪到極點。不論如何我是失戀了，卻一點也不難過，因為我考上藝術大學，要開始學電影了！</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">收到成績的那天下午下起午後大雷雨，我在百貨公司的騎樓下躲雨躲了半小時，期間就是看看天空，看看雨，然後太陽出來，天邊泛起一道彩虹。這時存在於我腦海中的未來想像，就如同眼前的這一幕，極其美好，充滿希望！</div>

記憶無非虛構的真實

高中2

<div class="draft-block draft--p left">看到有錢人多有錢，才知道自己有多窮；看到壞人有多壞，才知道不做壞事就算好人。有老師才有學生，先有追隨者才出現領袖。大多數時候，人的身份、地位都是有對照組才顯露出來。我是在國中畢業後，到市區唸高中後，身上突然出現一個鄉下人的標籤，才明白這件事情的。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">記得高一那一年，我寄宿在離學校其實也很遠的大姑姑家，每天早上要搭一個多小時的公車上學，傍晚再搭一個多小時的公車回家，每節下課幾乎都在睡覺，可以的話上課也睡。從國中開始，透過姊姊和朋友接觸到當時處於全盛時期的日本視覺系樂團，很著迷於他們所塑造的華麗幻想氛圍，高一選社團時因此加入熱音社，但學長們聽的都是英國和美國樂團，很鄙視視覺系樂團，因此我也不敢說我喜歡視覺系。後來被他們影響也慢慢轉換，改聽英國和美國的樂團，不論搭公車還是下課睡覺時都戴著耳機，沈浸在音樂的世界中。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">班上有另一個同學和我一樣加入熱音社，是一個八面玲瓏，和誰都說的上話、當的上朋友的活躍份子。儘管高一時我很自閉，他還是可以開各式各樣的話題和我聊天，從我身上挖掘各種資訊，再介紹給其他同學。但通常他會加油添醋讓故事更有趣，比如「他是金山唯一不會游泳的人。住金山的每個人都會游泳，一隻腳抽筋了還可以用另一隻腳打水回岸上，但他竟然不會游泳！太不可思議了！」於是我身上就又多一個「金山唯一不會游泳的人」的標籤。像這樣的標籤很多都是被他貼上的，但我覺得挺開心的，因為這樣一來其他同學就初步認識我了，和別人打交道的阻力也降低一些。後來我的標籤愈來愈多，自動解鎖「怪人」稱號，當時中二中二的我卻引以為傲。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">想起來這其實是很大的變化。國小六年、國中三年，就算我不是學校的核心人物，也是主流的一份子，但升上高中後一下子變成了邊緣怪人。不過如果循著這條脈絡，就比較好理解為什麼我後來會變成文藝青年了。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">雖然現在已經很少聽音樂，但音樂帶給我的影響是全面性的，音樂使我能夠感性，也讓我陷入自溺。遴選社團幹部期間，我因為一個人留在熱音社社辦練鼓到很晚，被回來拿東西的一對學長姊撞見，而被提拔成幹部。那對學長姊是情侶，學長高而挺拔，性格陽光開朗，臉上有英氣。學姊雖然嬌小內向，但打扮有個性，給人酷酷的感覺，而且聽說他國中就和大學生組團，是一個地下樂團的吉他手。我原本就很喜歡這對學長姊，他們在遴選社團幹部時大力推薦我，更是讓我受寵若驚，幸福感直逼戀愛！</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">只要學姊說什麼樂團好，我就去聽那個樂團，只要學姊說他聽emo-punk在床上蹦蹦跳跳，我就去聽emo-punk然後也在自己的床上蹦蹦跳跳，學姊說Supercar是他最喜歡的樂團，我就蒐集Supercar所有的專輯（進口的一張900多，好貴）。後來學姊借我兩片DVD（乒乓和青春電幻物語）說這種日本電影超好看，應該就是這一刻開啟了我對非主流電影的熱愛。</div>

高中1

<div class="draft-block draft--p left">不太記得金山這棟房子是什麼時候改建的，小學二年級？幼稚園？還是更小的時候？總覺得這棟房子一直以來就長這樣，記憶不太可靠，總是會被現狀影響，或是因爲當下的心理需求自動變造。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">改建之後我們住四樓，我有了自己的房間，一個既寬敞又涼爽，一個我住過最舒適的房間。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">幼稚園和小學一到三年級發生的事多數不值一提，儘管如此，幼稚園和小學三年級的事還算記得清楚，像是教室的格局、老師的模樣，但一二年級就完全模糊不清，而且有關幼稚園和小學三年級的印象都是有陽光而明亮的，但一二年級的印象就灰灰暗暗的，想到那段時間，第一個想到的是鬱悶地拿掃把打掃，然後才會想到玩遊樂器材撞到頭，發出震天巨響讓全校都以為是地震，或因為愛講話被選為風紀股長，這種比較有趣的事。我想這可能和那段時間父親的外遇有關，我躲在房間聽著他們房裡傳來的爭吵聲、摔東西聲和哭聲，這讓我相信人會自動消除不愉快的記憶。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">四年級來了一個高大、愛打籃球、和孩子們打成一片的老師，我還可以清楚記得他那非常有感染力的笑容。那段時間就是每天看灌籃高手、聊NBA、然後下課打籃球，而且不知道發生了什麼事，本來都是屬於成績中段班的我，一上四年級就每次考試都第一名。五六年級換了一個老師，班上氣氛沒那麼好，但做的事情基本沒變，只是接近情竇初開的年紀，男女同學間不時傳出誰喜歡誰，誰又喜歡誰。另外我記不太清楚是怎麼開始的，和一個成績不好但很隨和、住在田中間的孩子很要好，放學後常常和他騎著腳踏車到處溜噠，騎在綠油油的田野間，從金山頭騎到金山尾，找沒去過的小巷騎，騎累了就到小溪裡泡泡水。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">六年級時去考了一間私立住宿學校，那時還搞不清楚那間學校是什麼樣的地方，只覺得現在過的很快樂，國中一定沒現在好。那時有人提議畢業典禮打水球，班上同學們灌了一堆水球，畢業典禮結束後緊接著就是水球大戰，每個人一身濕，大家都玩得很開心。水球丟完了，大家就像平常放學一樣各自回家，但我心裡想「啊？就這樣嗎？」總以為還會有什麼好玩的，或是會再去哪裡（想起來我從來不是出主意的人，都只想搭順風車），結果沒有了，沒有要再去哪，於是我就帶著失落感回家去了。回家後泡在浴缸裡，看著窗外藍天白雲，想著現在也不過才下午兩點，就⋯⋯畢業了，第一次感受到濃濃的惆悵化不開。</div>

學齡

<div class="draft-block draft--p left">大約六歲以前，住在金山的這棟房子還沒改建。那時的房子窄窄的，只有現在的一半，三層樓。一樓是客廳、廚房和飯廳。二樓住阿公阿嬤、二叔叔、還有在台北生活偶爾才回來的小姑姑。三叔叔和我爸成家了，一個小家庭一間小房間，住三樓。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">對於我們住的那個小房間，我只剩下三個記憶：</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">1. 那時候我們睡的床是把一張雙人床和兩張單人床併在一起，房間不大，所以整個房間幾乎都被床佔滿了。小時候我怕熱，很愛踢被子，可能是因此著涼或只是爸媽怕我著涼，我爸就讓我睡中間，然後把我被子的兩端用另外兩張床緊緊夾住，雖然我是無法踢被子了，但被綁在床上動彈不得的感覺非常難受，我會忍不住掙扎，用盡蠻力掙扎，全身是汗，但他們不會因此將我鬆綁。那時候我就感受到大人有時會「為你好」，但實際做出來的行為卻是虐待你。</div>
<div class="draft-block draft--p left">2. 房間裡有一台小電視和任天堂紅白機，每天最期待的事就是看八點檔和看我爸打電動。八點檔都是古裝劇，應該是瓊瑤的，因此我會唱新鴛鴦蝴蝶夢和瀟灑走一回（結果一查，兩部都不是瓊瑤的）。電動的話，只記得我爸玩瑪利歐，我在旁邊看，似乎都沒自己玩，比起自己玩，我更喜歡看我爸玩。</div>
<div class="draft-block draft--p left">3. 有一天睡覺睡到一半，阿公來敲門，一打開門，看到他全身上下都是血。阿公說他跟阿嬤吵架，阿嬤用雨傘打他，把他打成這樣。爸媽見狀馬上趕我和姊姊回房裡睡覺，然後下樓去處理。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">有時候會到另外幾間房間去串門子。那時候三嬸嬸剛生下堂妹，在家的時間比較多，我會去看小baby，但三嬸嬸有點兇，他會私底下偷罵我、偷捏我。二叔叔的房間很空，他有一把吉他，但從來沒看到誰彈過。姑姑房間有一個撲滿，裡面存有滿滿的零錢。那時候學校旁邊有一間小雜貨店，同學都會去那裡買玩具，玩具的樣式不多，有時候賣閃電霹靂車，有時候賣魔動王，雜貨店賣什麼，孩子間就流行什麼。我的零用錢不多，不夠買玩具，就偷拿小姑姑撲滿裡的錢去買，後來小姑姑發現了，他說他拿起撲滿，沒想到本來沈重的撲滿突然變好輕，害他用力過猛，撲滿去撞到頭。我一邊被臭罵、罰跪的時候，小姑姑不斷演示他是怎麼拿撲滿去撞到頭的，表演非常之誇張，但我因為做錯事，無法出口糾正他，因此心裡很不滿。阿公阿嬤房間則是我最常待的地方之一，中午都會在那裡和阿公阿嬤一起睡午覺，炎炎夏日時，我會把我的身體或腳貼在冰冰的牆上，很舒服。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">洗澡應該全家都是在樓下洗的（應該吧？只有一間浴室），吃飯也是全家一起在樓下吃。小時候對家裡的男人都沒什麼印象，因為男人都出去工作了，女人在家的時間比較多，小時候的記憶也都是和阿嬤有關而不是阿公。以前除了電視，家裡還有一台很大的收音機，其實功能很單純，就是收音機而已，不曉得是不是舊式的收音機都那麼大台？不記得聽了什麼廣播節目，但清楚記得中國廣播電台的台呼。電視除了中午十二點看天天開心然後接布袋戲之外，阿嬤有時會放錄影帶看A片，記得都是歐美的，有時候有簡單劇情，例如某A男看見自己的伴侶某B女跟某C男搞，一氣之下就去找某D女搞起來。看的時候音量沒關小，門窗也沒在關的，而且還是在路邊一樓，現在想起來還挺匪夷所思的，阿嬤是真・新時代女性。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">下午有時候阿嬤看電視，看著看著就睡著了，我會像貓一樣，躡手躡腳地偷偷溜出門，但十次大概只能成功一兩次。阿嬤雖然看起來在睡覺，但總會在我準備開溜的時候，拉著長音叫喚我的名字，把我叫回來。不過少數的那一兩次成功開溜也讓我交上了兩個朋友，其中一個瘦小的男生提議我們結為兄弟，他是三弟，是蛇。二弟是一個運動神經非常好的男生，是豹。而我是大哥，是天鵝。真莫名奇妙，但童年就是有許多莫名其妙的事。後來這個個頭小小的三弟變成流氓，坐過牢，大學時我回金山遇到他，他還喊了我一聲大哥，讓我覺得有點錯亂。二弟是半個原住民，他的排灣族媽媽開的早餐店，蛋餅非常好吃，二弟小學時因為是全校跑最快的人，一直都是班上的風雲人物，是個帥帥又靦腆的男生，聽說後來做木工。</div>
<div class="draft-block draft--p left"></div>
<div class="draft-block draft--p left">每次跟他們玩了一個下午，到天色泛黃、到處聞得到炊飯香時，他們就會各自回家，但我總還想玩，不願回去，在外面流連忘返，直到爸爸要返家的前一刻，才拖著步伐回家。</div>

童年

每一天，我與小主人相依相伴，但我們的相處並非總是那麼融洽。這段愛恨交織的故事，有如朝露夕霧，忽而明朗忽而朦朧。

文化生活

旅行美食

人生如同一場沒有預演的戲劇，我們無法選擇角色，但卻能夠演繹自己的獨特故事。寫作也許就是為了記載時代種種的細節，讓那些遺落的事物重生，讓它們不褪色地存續。


舊市場阿政-閱歷雲煙之桑田浪子

「鐵鞋物語」 （三）我達達的鐵鞋是美麗的錯誤

在忙碌的日子裡，有101種方法可以提醒你我。我們會遺忘，而記憶也會淡去，就像潮水漂流回大海一樣。其中一個最好的提醒，就是一起享用糕點和咖啡，讓我想起你，你想起我。

以撒離開那裡，又挖了一口井，他們不為這井爭競了，他就給那井起名叫利河伯。他說：「耶和華現在給我們寬闊之地，我們必在這地昌盛。」(創世記26:22)
利河伯是寬闊的意思, 英文聖經把寬闊譯作room (空間), 昌盛譯作 fruitful (多結果子)。Tabby期待方格子平台能夠成為個人創作的一片寬闊, 自由之地 。

Tabby的寬闊之地

        A Hundred and One Ways 

呂偉白

寫成於2021年9月11日

早上開電視察看颱風訊息，剛好轉台到CNN為911二十週年製作的回顧專輯…..居然，就已經20年了。

猶記20年前的一個晚上，接到進入聯考衝刺階段的女兒從補習班打來的電話。女兒說補習班在傳美國雙子星大廈被飛機衝撞了，我聽了不以為意，安慰她說：啊！這一定是搞笑的

親子與教育

國際

這一生，有過很多「可以說嘴說一生」的旅遊經驗，但是很慚愧因為生活總是在忙碌中，不論是參團或是獨行，事前事後都沒對景與人有更深刻的瞭解。為了不辜負我這些年來一些難得的行腳體驗，決定認真的筆記下來，就當作這些經驗帶給我的感動的一項感恩。由於想要認真的連結這些旅遊點的歷史與地理，因此將專題名稱取為「行腳筆記」。

忘機書房的沙龍

911事件與閃光燈記憶

不管如何，對記憶最好的事情就是創造他們，嘗試新事物，失敗後再嘗試，永不停止。

學習

Blue工程師，上班不寫方格子

大腦多儲存模型的簡單解釋

我一直都是多工的愛好者，總是喜歡有多個事情同時進行，然後每天每個方向推進一點，一天推進多個方向，我就會覺得很有進展。有一類的人似乎很能熬，可以一整天都做一件事情，我則不然，常常一個東西做一下就覺得可以了，其他的事情明天再說。而具體我是怎麼管理我的多工進展呢？