我拖著沉重的行李箱回國。
離開家鄉已經有十年的時間了，因為工作我飛到了別的國家，這段時間我和家裡人都是斷聯的，僅有偶爾的訊息往來，家人們的面容依稀在我的腦海。
「女兒，你回來了啊。」我的父母站在接機口等著我，我笑了起來，快步的走向他們。
十年了，他們的面容竟一點沒變。
記憶裡的父親是不苟言笑的，總是板著一張臉，膚色微黑，做的是水電的工作。笑起來的眼睛很漂亮，有著一雙桃花眼，我也繼承了他的桃花眼。
記憶裡的母親總是笑瞇瞇的，總是帶笑的嘴角，被父親養的特別好，白皙的肌膚吹彈可破，在家裡是十指不沾陽春水的貴夫人。這一次回來，母親竟是又年輕了幾分，連眼角的皺紋都沒了。
「在外面工作很辛苦吧？媽媽的寶貝女兒。」母親上前抱住我，我的眼淚一下就掉了。
是啊，在外工作哪有不辛苦的？一個人到了國外打拼，語言不通、無親無故，這次回來家鄉，故人依舊，哪有不難過的。
「爸……媽……我想你們了……」我微微啜泣著，眼角餘光看見母親的臉龐上也有水痕。
「乖女兒，我們快回家吧。」
父親不發一語的拖起我的行李箱，前往回家的路上。
_
我們家住的是大樓套房，三室一廳，一間是我的房間、一間是父母的，還有一間是客臥，門口都貼著馬到成功的春聯。回到家的父親就開始忙活著，拿出準備好的飯菜來熱，母親就拉著我坐在客廳的沙發上聊天。
以前我們家的門都是敞開的，沒有關門的時候，可這次回來不知道為什麼，父母的門是關著的。
我沒有多留意，只是覺得有些奇怪，帶著一絲異樣感到了飯桌上。
「咚、咚、咚。」
飯桌上的我們是不聊天的，不知為何，在吃飯時一直有著怪異的聲音，從我的對面傳來。
「爸、媽，為什麼你們的房門要關著？」我按奈不住好奇，問了句。
「沒什麼，就是關著而已。」母親笑了笑，又吃下一口。
「咚。」
我發現這個聲音，似乎是從父母那邊傳來的。
「這樣啊……」我有一口沒一口的吃著，異樣感愈發強烈。
我打開電視，電視節目裡正在播著春晚的畫面。隨著科技的進步，春晚裡的演員已經不全然是藝人，還有一些機器人上了春晚。
「現在為我們帶來的表演是……賽博城市！」主持人穿著大紅衣衫，用歡快的語氣主持著。
畫面的下一秒，整個畫面都充滿了科技感，天空中飛著許多像飛碟一樣的機器，人們坐在那些奇怪的機器裡面，笑的特別開心。
機器人在街道上舞動著，鏡頭不斷在它們與觀眾之間快速切換。畫面裡的一切都被加上了一層柔焦濾鏡，看起來朦朧而美好。然而，那些「賽博格」演員的皮膚太過光滑，眼神太過空洞，當它們張嘴歌唱時，嘴巴開合的幅度完美得像是由程式精確控制，看不出一絲人類肌肉的牽動。
最讓我感到不適的，是那些特寫鏡頭裡觀眾的臉。他們在歡呼，在鼓掌，但他們的眼角眉梢沒有一絲皺紋，皮膚緊緻得如同我身旁的母親。他們的快樂是如此純粹、如此標準化，像是一張張被批量生產出來的面具，牢牢地焊在了臉上。那種完美的笑容看久了，竟讓我產生了一種他們下一秒就會像陶瓷娃娃一樣碎裂開來的錯覺。
「咚。」
這聲音像是敲在我的心口上，我下意識地轉頭看向母親，她正盯著電視，臉上掛著和電視裡一模一樣的、完美的微笑。
我僵硬的移開目光，看向父母的房門，總覺得那裡面有著什麼。
「我吃飽了。」
幾乎是逃跑似的，我飛快的拿起碗筷，走到廚房去，父母兩人仍然盯著電視螢幕看，就像是著了魔。眼睛裡倒映著的是春晚畫面，亮亮的，卻讓人心慌。他們一眼都沒有轉過來看我。
我又看向父母的房門，趁著兩人注意力都被春晚吸走，我悄悄的、悄悄的打開一條縫。
「咚。」
房間裡面是一片漆黑，外面的燈光照進去房間裡，看見的是黃符。
黃符、黃符、還是黃符。
貼滿了光照到的地方……不，有可能更多。
我屏住了呼吸，心跳不斷加快，耳邊只響著我的心跳聲……咦？
春晚的聲音什麼時候停下來了？
我轉過頭，父母兩人正「轉」過來看著我，他們的脖子用一個不可思議的角度轉了過來，只有頭看了過來，明明房間在他們的正後方。
他們的眼睛似乎散發著淡淡的紅光，瞳孔縮小、變長，就像蛇。
我嚇了一跳，直接衝進了父母的房間裡，把門反鎖。
房間裡很黑，我記得電燈開關在門的左邊，一路摸上去都有像符紙的東西，我強忍著噁心，打開了電燈開關。
「咔。」
燈亮了。
這時我才看清房間的全貌。
黃符……黃符……黃符……放眼望去全是黃符，貼滿了房間的每一個角落，其他擺設就像往常一樣，都是古董的家具、梳妝台，中間放著一張床。往床上看，床上有兩個人。
那兩個人的身體也貼滿了黃符，頭上戴著奇怪的儀器，身體仍然是完整的狀態，四肢也接著奇怪的管線，連接到牆壁上。旁邊擺著一個像點滴一樣的直立架，兩根細細的線插到那兩人的腕上，點滴裡面是乳白色的液體，不知道是什麼。
仔細一看，那兩人正是我的父母。
那……外面的是？
「女兒，你在做什麼？」
母親的聲音從門外傳來，我打了一個哆嗦，如果這兩個是我的父母……那外面的是什麼？
「女兒？」母親的聲音越來越近，我不知道可以怎麼辦，呼吸愈發沉重，心一橫，直接躲到了床底下。
家裡的床單是那種垂到地面上的，床底乍看之下看不見東西，要掀開來才看得見。底下已經積滿了灰塵，我忍著噁心四處摸索著，期望可以找到什麼有用的東西。
「咔。」
門開了的聲音。
「咚、咚、咚。」
我看見兩雙腳在房間裡走著，我屏住呼吸，不想暴露自己，手摸到了一個硬硬的東西，似乎是一本書，還是一本很厚重的書。另一邊放著兩個袋狀物，摸起來的觸感像是紅包，裡面鼓鼓的，不知道裝著什麼。
我撿起那本書，並把袋狀物塞到口袋裡，死馬當活馬醫。
那兩雙穿著室內拖鞋的腳，就在離我鼻尖不到十公分的距離停住了。
「咚。」
這一次聽得真切，那根本不是人類腳掌踩在木地板上的聲音，那聲音沉悶、空洞，就像是……用厚紙板捲成的硬筒，重重敲擊地面的聲響。
我緊緊摀著口鼻，另一手死死抓著那本厚書和紅包，掌心全是冷汗。灰塵的味道直衝腦門，喉嚨癢得要命，我卻連大氣都不敢喘。
「女兒啊，這裡沒有別人，你躲什麼呢？」
母親的聲音從上方傳來，語氣依舊溫柔，但聽在耳裡卻有一種詭異的「失真感」。就像是用老式收音機播放出來的錄音，帶著細微的電流雜訊，還有那種說不出的、機械般的平直。
「是不是嫌爸爸煮的飯不好吃？」父親的聲音也響起了，緊接著是拖鞋摩擦地板的沙沙聲，他們在床邊來回踱步。
藉著從床單縫隙透進來的微弱燈光，我驚恐地發現了一件事。
那兩雙腳，沒有腳踝。
褲管和拖鞋之間露出的那一截「皮膚」，雖然顏色是肉色的，但沒有骨骼的起伏，沒有青筋，甚至沒有毛孔。那是一截光滑的、圓柱狀的東西，連接著腳掌和褲管。
隨著他們的走動，有什麼東西從上方輕飄飄地落了下來，掉在我的眼前。
那是一片薄薄的、肉色的碎屑。
我瞇起眼睛仔細一看，那不是皮屑，那是一塊乾掉的漿糊皮，上面還黏著一小塊類似報紙的纖維。
我的胃裡一陣翻攪。這是紙嗎……？還是別的什麼？難道他們是紙糊的？
「找不到呢。」母親的聲音帶著困惑，但下一秒，語調突然變得尖銳而興奮，「啊！會不會是在……」
「刷啦！」
垂在地上的床單被猛地掀開了一角。
光線刺入黑暗，我本能地閉上眼，卻又因為恐懼強迫自己睜開。
我看見了一張臉。
是母親的臉。但她不是彎下腰來看我，她的身體還直挺挺地站著，只有那顆頭顱，像是斷掉了一樣，軟綿綿地垂掛下來，倒吊著貼在床沿，那雙漂亮的眼睛此時瞪得極大，眼白部分多得嚇人，瞳孔縮成一個黑點，死死地盯著我。
因為倒吊的重力，她臉上的「皮膚」開始微微剝離，露出底下灰撲撲的材質，以及用毛筆畫上去的、鮮紅色的肌肉紋理。
那張完美的笑臉，嘴角裂開了一個誇張的弧度，一直裂到了耳根。
「找到你了，我的乖女兒。」
她張開嘴，裡面沒有舌頭，只有一團漆黑的空洞，和幾根支撐著臉部結構的竹籤。
「快出來，春晚還沒看完呢。」
與此同時，我手裡那兩個像紅包的袋狀物突然變得滾燙，彷彿有什麼東西要在裡面燒起來一樣。我低頭一看，那紅包袋口鬆開了，裡面裝的不是錢，而是一綹綹黑色的頭髮，和兩片修剪得整整齊齊的、塗著鮮紅指甲油的指甲。
那是死人的指甲。
「哎、我們女兒找到了什麼有趣的東西了？快拿過來，媽看看。」
「母親」伸出手，幾乎是搶奪一樣的抓過來，她的手指甲很長，指腹上面有著一些剝落的棉絮，我下意識的把紅包袋往懷裡藏，衣服卻被抓破了五個指痕。
「女兒，這樣不好玩，快出來。」
「母親」的臉突然垮了下來，眼睛散發著紅光，又要再往我這裡抓來。情急之下，我從另一邊跑了出去，一站起身，就撞見了「父親」。
「找到女兒了。」
「父親」的臉也笑了起來，嘴角一路裂到耳根，我放聲尖叫，把手裡那厚重的書砸向父親。
「喀嚓。」
我聽見什麼斷裂的聲音，再一看，父親的頭被我砸到了地上，脖子露出了兩截斷裂的竹籤，掉了些許棉絮出來。
那顆頭顱在地板上滾了兩圈，最後正面朝上停在了衣櫃腳邊。
沒有鮮血噴濺，也沒有腦漿流出。從那斷裂的頸腔裡噴出來的，是一股帶著霉味的黑煙，還有幾隻驚慌失措的黑色甲蟲爬了出來。
「好痛啊……女兒……為什麼要打爸爸？」
地上的頭顱竟然還在說話……那雙桃花眼眨了眨，眼珠子像是接觸不良的燈泡一樣，忽明忽暗地閃爍著紅光。嘴巴開合間，可以看見裡面根本沒有咽喉，只有粗糙的硬紙板內壁。
那具身體並沒有倒下，失去了頭部的指揮，它反而像是一個接收到錯誤指令的程式，開始瘋狂地抽搐。兩隻手在空中胡亂揮舞，發出「呼呼」的風聲，那斷裂的脖頸處，尖銳的竹籤像是獠牙一樣刺向四周。
「咚、咚、咚！」
無頭父親開始在房間裡盲目地衝撞，撞得櫃子和牆壁砰砰作響，好幾次險些踩到躺在床上的真父母。
「你把爸爸弄壞了！！」
原本掛在床沿的「母親」發出一聲尖銳的咆哮，那聲音不再是溫柔的女聲，而是像無數張紙被同時撕裂的刺耳雜音。她——或者說它，四肢並用地爬上了床，像一隻巨型的紙蜘蛛，關節反折著，速度極快地朝我撲來。
我嚇得腿一軟，跌坐在地，手裡的厚書差點拿不穩。藉著燈光，我終於看清了書名。
那是用燙金字體寫著的《賽博城市：編號404》。
這根本不是什麼族譜，這是一本像產品目錄的東西？
眼看「母親」那尖銳的紅指甲就要刺穿我的喉嚨，我口袋裡的紅包袋燙得我大腿一陣劇痛。那種灼燒感讓我本能地伸手掏出那兩個紅包，想也沒想就朝著撲過來的「母親」臉上砸去。
「滾開！」
「滋！！！」
紅包袋接觸到「母親」臉龐的瞬間，就像是滾燙的烙鐵碰到了豬油。
那兩個紅包袋瞬間炸開，裡面裝著的黑髮和死人指甲並沒有散落一地，而是化作了一團幽綠色的火焰，瞬間點燃了「母親」的臉。
「啊啊啊啊啊！」
「母親」慘叫著向後跌去，雙手瘋狂地抓撓著自己的臉。那火焰似乎專燒紙糊的東西，頃刻間就在它臉上燒出了一個大洞。透過那個燃燒的空洞，我看見了它腦袋裡的構造……那裡面竟然塞滿了一團團糾結的電線，還有一塊正在發著紅光、運轉過熱的晶片。
那是……電路板？
紙做的外殼下，竟然包裹著電子零件？
「警告……警告……外觀損毀……模擬程序錯誤……」
倒在地上的「母親」發出了機械般的電子合成音，原本流暢的動作變得卡頓，像是一個播放到一半當機的視頻畫面，身體不斷地抽搐、殘影化。
我大口喘著氣，看著眼前這荒誕的一幕。古老的紙紮工藝與冰冷的電子廢料結合在一起，這就是所謂的「賽博城市」嗎？這就是那些機器人背後的真相？
我們一直生活在一個巨大的、紙糊的程式裡？
「咚！」
一聲巨響從背後傳來。我猛地回頭，發現那個無頭的「父親」竟然摸索著找到了門把手。它雖然沒有頭，但那雙手卻死死地抓住了門鎖，用力一轉。
門鎖開了。
「客人……來了……」地上的頭顱發出了嘻嘻嘻的笑聲。
房門被猛地推開，客廳原本昏黃的燈光瞬間變成了詭異的霓虹紫。
門外站著的，不再是熟悉的客廳，而是一片虛無的黑，黑色中漂浮著無數雙眼睛。緊接著，無數個紙糊的「親戚」、「鄰居」，甚至還有電視機裡那些「機器人」，全都擠在門口。
他們有的缺了胳膊，有的臉只有一半，有的身上還掛著沒撕乾淨的標籤，標籤上寫著「次級品」、「待回收」。
他們全都掛著那種標準的、裂到耳根的微笑，死死地盯著房間裡的我。
「歡迎回家，」他們異口同聲地說道，聲音重疊在一起，形成了巨大的回音，「除夕夜，要團圓啊。」
我看了一眼床上昏迷不醒、連著奇怪管線的真父母，又看了看手裡那本《賽博城市：編號404》，咬了咬牙。
紅包裡的東西有用，那這本書又是什麼？
我翻開那本厚書，第一頁赫然貼著一張與我長得一模一樣的照片，只是照片裡的我也掛著那種詭異的微笑，旁邊用硃砂筆寫著三個大字：
【已回收】。
我舉起那本厚重的書，試圖當作盾牌或是武器，但我甚至還沒來得及揮出去，那書頁就像是活過來一樣，嘩啦嘩啦地瘋狂翻動，書頁邊緣變得鋒利如刀，瞬間割破了我的手掌。
鮮血滴落在「已回收」三個字上，竟然沒有暈開，而是像被海綿吸收了一樣，瞬間消失不見。
「歡迎歸隊。」
一道冰冷的電子合成音直接在我的腦海深處炸響。下一秒，門口那些紙糊的親戚們一擁而上……
_
我拖著輕飄飄的行李箱回國。
離開家鄉已經有十年的時間了，因為工作我飛到了別的國家。這段時間我和家裡人都是斷聯的，但沒關係，因為我知道，他們永遠都在那裡等我。
「女兒，你回來了啊。」
我的父母站在接機口等著我。他們的面容一點都沒變，皮膚白皙光滑，眼角沒有一絲皺紋，像是畫出來的一樣完美。
我看著他們，感覺臉上的肌肉在一點點拉扯、緊繃。
然後，我裂開嘴角，露出了一個標準的笑容，快步走向他們。
「爸、媽，我回來了。」
