跨過中年的人生，累積數載的滋味，像經過老鹵薰釀熟成的酸白菜，幽郁複雜，耐人尋味。許多時刻，早年不曾上心，現在卻細細嚼了起來。
家人在小年夜吃團圓飯，除夕，便多了些從容。這幾年，喜歡在這天的近傍晚時分，漫步在平日的鬧區。少了習以為常的熙攘，走在行人也寥落的大街上，享受難得的靜，享受沒有沒於車水馬龍的葉聲鳥鳴。
隨著年味漸淡的舊曆年漸濃的，是眷懷的回憶。近年，守歲成了不變的儀式，不逾午夜不眠。只是，與其說是守歲，等候的，是一種兒時不覺，但現在愛聽的聲音。除夕夜，謝年謝天，祭桌酒過三巡，桌上仍擺著供品，等待。子夜一到，家家戶戶早已備好的長串鞭炮齊放，震天乍響，留下難忘的撼動。
這夜，十二點一過，炮竹聲準時響起。儘管已不復回憶中的熱鬧奔騰，聽過了，才肯帶著滿足上床。這稀疏起落，瀕危般的存在，也是一種難得的人間煙火氣吧。
