EP2｜賴皮鬼的入住守則
清晨七點。
Emi的鬧鐘準時響起。
她起床、整理床鋪、刷牙、煮咖啡——
所有動作精準到像經過演算法計算。
直到她走出房門。
沙發上躺著一團人。
Bonnie。
她裹著毛毯，頭髮亂得像昨晚跟枕頭打過架。
Emi停住。
「妳為什麼睡在這裡？」
Bonnie慢慢睜眼，像剛出生的小動物。
「我半夜醒來找不到廁所。」
「客房有獨立衛浴。」
Bonnie眨眼。
「真的嗎？」
Emi看著她。
三秒。
「妳在測試我嗎？」
Bonnie笑。
「我現在記憶混亂，妳要對我溫柔一點。」
—
早餐時間。
Emi做了簡單吐司和黑咖啡。
Bonnie盯著咖啡。
「這是什麼？」
「咖啡。」
「好苦。」
「妳以前每天兩杯。」
Bonnie歪頭。
「那我以前很辛苦吧。」
Emi頓了一下。
沒有回答。
Bonnie突然靠近。
「妳餵我。」
Emi抬眼。
「妳有手。」
Bonnie攤開手掌。
「可是我現在腦袋不好使，可能會燙到自己。」
Emi深吸一口氣。
她把咖啡往前推。
「吹涼再喝。」
Bonnie盯著她。
忽然說：
「妳有沒有發現，妳對我特別有耐心？」
Emi面無表情。
「這叫風險控管。」
Bonnie笑得很甜。
「那我可以多製造一點風險嗎？」
—
中午。
Emi在書房開線上會議。
Bonnie探頭進來。
她穿著Emi的襯衫。
袖子太長，扣子只扣了一半。
「妳在忙？」
Emi沒有抬頭。
「是。」
Bonnie走進來，故意繞到鏡頭看不到的角度。
她低頭看文件。
幾乎貼在Emi肩膀上。
呼吸落在她耳後。
Emi手指停住。
耳根微紅。
Bonnie低聲：
「妳剛剛算錯了。」
Emi冷冷回：
「沒有。」
Bonnie笑。
「妳現在心跳很快。」
Emi關掉麥克風。
壓低聲音。
「出去。」
Bonnie靠得更近。
「如果我失憶前是妳女朋友呢？」
Emi終於抬頭。
「妳不是。」
Bonnie眨眼。
「妳怎麼這麼確定？」
空氣安靜兩秒。
Emi說：
「因為我不談感情。」
Bonnie後退一步。
「那我現在算挑戰模式？」
—
下午。
投資人臨時來訪。
Emi在客廳談事情。
Bonnie端著水走過來。
她笑得自然，語氣柔軟。
「謝謝您願意過來。」
投資人明顯愣住。
Bonnie坐在他旁邊，距離比禮貌更近一點。
Emi眉頭幾乎不可察地動了一下。
投資人問：
「Bonnie小姐恢復得如何？」
Bonnie轉頭看Emi。
「我現在只記得重要的人。」
Emi面不改色。
「她還在恢復期。」
Bonnie卻忽然伸手抓住Emi手腕。
輕聲說：
「可是她很照顧我。」
那一瞬間。
Emi的心跳亂了。
—
晚上。
投資人離開。
門關上。
空氣安靜。
Emi轉身。
「妳剛剛在做什麼？」
Bonnie走到她面前。
「幫妳。」
「妳太靠近他。」
Bonnie笑。
「妳吃醋？」
Emi冷冷地。
「我討厭低效率社交。」
Bonnie慢慢靠近。
「那妳為什麼手在抖？」
Emi下意識握拳。
Bonnie伸手，輕輕掰開她手指。
語氣突然溫柔：
「Emi，妳好像沒有自己想像的那麼冷靜。」
她們距離只剩半步。
Emi低聲說：
「妳在玩火。」
Bonnie輕笑。
「我只是想知道，妳什麼時候會燒起來。」
—
深夜。
Bonnie躺在床上。
手機亮起。
一則匿名訊息：
「對手已經開始查。妳打算裝多久？」
Bonnie回：
「看她多久會愛上我。」
發送。
她望向天花板。
輕聲自語：
「不要太慢啊，Emi。」
