那一晚，狼幽沒有離開地下室。他陪著人偶——他的爹娘和家人，思考著：要不要繼續。
那一晚，翎羽失眠。
「……姊，煙燻妝？」狼邪一早看到翎羽的黑眼圈，嚇了一大跳：「……沒睡好？」
「嗯……頭疼。」翎羽揉揉酸脹的後頸，小小聲的問：「小狼，主上……你爹是個怎樣的人？我很少聽你提起他？」
「嗯？」狼邪敏感地猜到她在想什麼，但又非常精準地誤會了：「姊姊不用擔心，我和妳的稱呼是後院的事不會記冊、父王不會找妳閒聊敘舊的，他沒那麼閒。」狼邪沒說的是：而且父王會覺得跟她說話是浪費時間。
「喔…那就好。」翎羽敏感地聽出來狼邪沒說出口的那一層，不再追問，卻嘆了一口氣。
「在煩惱什麼？」狼邪覺得今天燕子姊姊太反常了，決定好好問清楚：「有什麼讓妳困擾的事情嗎？」
「沒什麼，你今天還要巡防吧？先去忙。我沒事的。」翎羽覺得，與其多一個人煩惱不如就假裝沒事，那還顯得輕鬆一點。
「我這陣子巡防已經都佈線好了。下午會先回萬靈嶺議事廳一趟做回報，聽說聖光域那邊春天會有春日野餐音樂節，就在這個週末，妳要去嗎？我們去看看？」
翎羽沒有立刻回答。春天、音樂節、野餐——那些詞像是從很遠的地方傳來的，明亮、輕快，卻暫時還沒有落在她身上。她低頭看著杯裡的水，水面很平，平得像什麼都沒發生過。「週末啊……」她輕聲重複了一次。
狼邪沒有催她，只是站在一旁等。這是他這陣子學會的——不急著被需要，也不急著填滿空白。
「如果我說不想出門呢？」翎羽抬頭看他，語氣不是拒絕，更像是在確認。
「那就不去。」狼邪回答得很快，又補了一句，「我們也可以什麼都不做。待在家裡、發呆、睡覺，都行。」
翎羽愣了一下。這不是她習慣聽到的答案。以前，只要她露出一點疲態，世界就會立刻給她任務、理由、或者安慰——總之，很少有人允許她只是停著。「……你不怕無聊？」她問。
狼邪搔了搔頭，笑得有點不好意思。「我以前很怕。怕一安靜下來，就不知道自己還剩什麼用。」他頓了一下，語氣卻比想像中平穩。「但現在不太一樣了。」
翎羽沒有追問「哪裡不一樣」，只是靜靜地聽。
「在萬靈嶺做事的時候，我第一次發現——」狼邪看向窗外的光，「有些位置，不是靠一直動來證明存在的。」
翎羽的手指輕輕收緊，又慢慢放開。那句話沒有直接對她說，卻剛好落在她心上。「……那我想想。」她終於說，「不是拒絕，只是……我可能需要一點時間，讓腦袋靜下來。」
「好。」狼邪點頭，「妳慢慢想。」他轉身準備離開，又像忽然想起什麼似的回頭。
「對了，姊。」他的語氣有一點遲疑，卻沒有退縮。「如果妳哪天……不想再用『沒事』這個詞，就算只是坐著，也可以找我。」
翎羽怔了一下。這不是承諾、不是宣誓，更不是把她放進某個位置。只是很單純的一句——你不用撐給我看。
「……好。」她輕聲應了一句。
狼邪離開後，房間重新安靜下來。
翎羽坐了一會兒，終於靠在椅背上，閉上眼。她沒有再想地下室、沒有再想名冊、沒有再想那些被吞掉的名字。她只是讓呼吸慢慢落回身體。而在很遠、很深的地下室裡，狼幽依然坐著。他沒有再翻名冊，也沒有再看那些人偶。只是第一次，沒有立刻為「接下來要怎麼做」做決定。
那一晚，兩個不同世界的人，都沒有前進。但他們都沒有再退回原來的位置。
