小桃抱著膝蓋坐在窗邊，翅膀有一下沒一下地扇著。「你們都這樣說，」她悶悶地嘀咕，「可是我真的覺得……春天才剛開始欸。」
水鏡狐沒有立刻接話。他只是把桌上的圖重新鋪平，手指在幾條細線上停了一會兒，才慢慢開口：「小桃，妳知道春天最常被誤會的是什麼嗎？」
「被跳過？」她立刻接。
「不。」他搖頭，「是被當成『一段時間』。」
小桃愣了一下。栗栗抱著帳冊抬頭：「欸，這句有點玄喔。」
水鏡狐笑了笑，語氣卻很認真。「春天不是季節推進的那一格，」他說，「春天是當結構還沒準備好承接後果時，那個唯一被允許存在的——緩衝。」
角兒聞言，輕輕點頭。「所以當春天縮短，」他接著說，「那不是因為世界太急，而是因為有些地方——已經沒有餘裕再慢慢來。」
小桃沉默了幾秒，然後抬頭。「所以並不是我被忽略，而是世界在跳過『可以輕鬆玩』的階段？」
水鏡狐安靜了一瞬，「是。」他說得很坦白，「現在的驟然加溫，是結構撐太久之後開始釋放壓力的自然現象。」
栗栗皺眉：「那不就會一個不小心…就燒起來？」
「對。」角兒語氣很穩，「所以我才說，最怕燃燒的突然。」
小桃忽然坐直了。「那狼邪那邊……」
「融雪不是問題。」水鏡狐立刻接話，「問題是——如果水來了，卻沒有人敢先動手疏通。」室內安靜了一瞬。因為那句話，說的不是工程，而是人，有沒有人敢先動手。
角兒轉頭看向北方的方向，像是在看一張看不見的地圖。
小桃咬了咬唇。「那我們能做什麼？」她問，不是撒嬌，而是真的在找位置。
水鏡狐想了一下，然後把圖紙推到她面前。「幫我做一件事。」他說。
「什麼？」
「把『春天』在夏季裡藏起來。」
小桃眨眼：「欸？」
「不是給所有人看的春天。」水鏡狐語氣放柔了一點，「是只給那些撐得太久、還沒來得及反應的人。」
栗栗忽然懂了。「你是說……讓小桃那些，補給、排程、交換、生活節奏——都長得不像緊急措施？」栗栗慢慢說。
角兒微微一笑。「對。讓他們以為——只是日子正常往前走。」
映心補充道：「但其實卻是在春天裡。」
小桃眼睛一亮，尾巴立刻精神起來。「那我可以寫『季節提醒卡』！」她舉手，「不寫危險、不寫警告，只寫——融雪時要記得清管線、天氣熱要多補水、晚上風變了就早點收工！」
水鏡狐點頭：「妳抓到訣竅了。」不是花。不是雪。是讓人還來得及調整呼吸的那一點空間。
同一時間，高原。狼邪站在溪口，看著水位比往年早了幾天開始上升。他沒有下令擴張巡防。只說了一句：「先清支線。」
副官一愣：「殿下？主線還沒滿——」
「主線等滿了就來不及了。」狼邪語氣很平，「先動那些平常沒人在意的地方。」那不是夏天的命令。那是——還留得住一點春天的人，才會下的決定。
溪水繞過石頭，聲音不急不躁。山沒有塌。也沒有融得太快。像是在配合某個，剛剛被悄悄放進世界裡的節奏。
小桃趴在桌上寫卡片，寫到一半忽然停下來。「映心。」
「嗯？」
「我是不是……其實沒有被跳過？」
水鏡狐看了她一眼，笑意很淡。「沒有。妳只是沒有站在舞台上。」
小桃想了想，忽然笑了。「那也不錯。」她說，「春天本來就不需要掌聲。」窗外的風變暖了一點。不是燙。只是——可以把外套打開的那種。
