危機宛如潮水，安安靜靜地推上來，先浸濕門口那塊地，再慢慢漫進屋裡，等真正察覺，很多東西其實早就變了。
知微是先從晚餐開始察覺，媽媽離開以後，家裡原本就安靜了很多，她和父親都不是擅長把情緒攤開來說的人，於是兩個人都只照著原本的生活，起床、出門、回家，在同一張餐桌前坐下，再各自把那些說不出口的東西收回心裡。最初幾週，爸爸還很正常，會記得買菜，也會在她放學前傳訊息問她想不想喝湯？雖然做出來的味道遠不如媽媽，可至少一切還勉強維持著家的樣子。
直到某一天傍晚，知微回家後，廚房是暗的，流理台乾乾淨淨，鍋子沒有動過，餐桌上也什麼都沒有，她站在門口，先看了一眼全黑的房間，發現父親還沒回來。
那是媽媽過世後第一次，她本來以為只是臨時有事，便自己洗米，煮了一點簡單的粥，天色一點一點暗下去，海風從沒關緊的窗縫滲進來，屋裡安靜得只剩電鍋細細的聲音，等她把碗筷擺好，父親才回來。
門一開，先進來的是風，接著才是人，父親站在玄關，襯衫領口鬆了些，眼下帶著明顯的疲憊，神情還算清醒，只是身上有一點不太明顯的酒味，不是很重，卻足夠讓知微在他走近時微微停了一下。
「爸，」她看著他，「你今天很晚。」
許父抬頭，停了片刻，才低聲說，「抱歉，跟朋友多坐了一下，忘了時間。」他說得很平常，甚至還勉強笑了笑，伸手把公事包放下，往餐桌走去。
知微沒再多問，只把盛好的粥推到他面前。
那天晚上父親吃得很少，話也少，喝完半碗便說沒胃口，轉身進了房。
知微一個人坐在餐桌前，把剩下的粥慢慢吃完。
她本來想這大概只是一次意外，人總有撐不住的時候，媽媽走得太突然，爸爸再怎麼勉強，也不可能完全不失態，她這樣對自己說，也這樣勸自己別想太多。
可第二次、第三次，很快就來了。
有時是晚歸，有時是說好會回來吃飯，最後卻只傳一句『妳先吃』，有時則是人回來了，身上仍帶著酒氣，眼神也開始有些渙散，坐在沙發上很久沒有動，她總是要連叫好幾聲，才慢半拍地應。
那些變化都不大，拿出來說顯得有些小題大作，可是知微心裡還是慢慢長出了不安。
白汐灣入夜之後，風總比白天更明顯，海聲一陣一陣推上來，撞在堤岸，再退回去，那些聲音以前總讓人安心，如今卻開始把屋裡的安靜襯得更深。
知微寫作業時，會不自覺分神去聽門外有沒有車聲；洗完澡吹頭髮，也會一邊注意父親有沒有回來，明明她自己也才十八歲，卻已經開始有了某種近乎照看的心情。
她沒有把這些告訴羅昰昀，倒不是刻意瞞著，只是連她自己都還說不清，究竟是哪裡不對，怕自己太敏感，也怕一說出口，事情就真的會往她不想看見的方向走。
直到某個週五晚上，晚自習剛結束，知微從學校回來時已經快九點，白汐灣的路燈沿著社區一路亮到海邊，光不算太強，落在地上是很安靜的一圈一圈，她拐進巷口，看見許家客廳沒亮燈，心裡先是一沉，直覺告訴她爸爸還沒回家。
她在玄關站了一會兒，慢慢把鞋換下，開燈、放書包、進廚房倒水，動作一樣樣做完，心裡那股空落落的不安卻沒有散，她看了眼手機，沒有訊息，又等了二十分鐘，還是沒有。
她終於拿起手機，打給羅昰昀，電話幾乎只響了一聲就被接起。
「喂。」
他的聲音很低，背景安靜，大概在房裡，知微原本只是想問一句他睡了沒，聽見那道聲音，反而開不了口。
電話那頭沉默半秒，語氣已經變了點，「怎麼了。」
知微握著手機，站在餐桌旁，窗外海聲正慢慢推進來，她低聲說，「我爸還沒回來。」
「幾點了。」
「快九點半。」
「妳有打給他？」
「打了，沒接。」
那頭又安靜了一下，「妳在家等我。」
這不是她的本意，「不用，我只是——」
「許知微，」他打斷她，語氣不重，卻很堅定，「我現在過去。」
電話掛掉後，她站在原地很久都沒動，屋裡其實沒有多冷，但她還是下意識抱住了自己的手臂。
大概十分鐘後，門鈴響了，她快步去開門，昰昀站在外面，身上只套了件深色連帽外套，頭髮被夜風吹得有些亂，明顯是接了電話就出門。
「叔叔，還沒回來？」他問。
知微搖頭。
他看了她一眼，目光在她發白的臉上停了一下，然後很自然地伸手，把她臉龐那一縷被風吹亂的頭髮撥開，「外套呢。」
知微愣了一下，「裡面。」
「去穿。」他站在門邊，已經把門鑰匙拿在手上，「我陪妳去找。」
她本來想說也許再等等就好，可不知道為什麼，在他站到面前的這一刻，剛才那些勉強撐著的鎮定忽然就鬆了一點，她沒有再辯，只轉身進房拿外套。
兩人沿著白汐灣的路慢慢往外走，夜裡的社區比白天安靜很多，只有便利商店還亮著，玻璃門開開關關，漏出一點暖白的光，再往前，便是那條靠海的步道，海風比傍晚更涼，吹過來時帶著很淡的鹽味，知微把外套攏緊，走了一段路才低聲說，「最近好幾次都這樣。」
羅昰昀轉頭看她，「什麼。」
「晚回來。」她盯著腳邊被路燈拉長的影子，聲音很輕，「有時身上還有酒味。」
他靜靜聽著，沒有接話。
知微停了一下，又說，「其實也不是很重，說話也還算正常，可是不知道為什麼，我就是覺得不太對。」
風從欄杆那側吹過來，掀起她耳邊的碎髮，昰昀走在她身旁，步伐跟著她的速度，替她把那些零零碎碎的情緒都接住。
過了片刻，他才問，「這幾次妳都一個人等？」
知微點頭。
他皺起眉頭，「怎麼不早點跟我說？」
她抿了抿唇，「我本來以為只是偶爾。」
說完這句，她自己都覺得那理由有些薄，不是她真的那麼相信一切只是偶爾，而是她一直在逼自己別那麼快把事情想壞，媽媽才剛走，一切都還在重新適應中，若連爸爸也出了問題，她不知道自己該先抓住哪一個方向。
兩人走到社區公園時，盪鞦韆在風裡輕輕晃了一下，發出很細的鐵鍊聲，夜裡的公園沒有小孩，只剩長椅、樹影、還有被月光照得發白的一小片沙地。
昰昀停下來，看了眼時間，「先坐一下。」
知微其實沒什麼心情坐，可站了一路，腿也有些發痠，最後還是跟著他走到長椅邊。
椅面有一點涼，她坐下時，把手縮進外套袖口裡，海風從樹間吹過去，頭頂枝葉輕晃，遠處碼頭的燈隱隱約約亮著。
「我爸不會有事吧？」她忽然問，聲音輕得幾乎像自言自語。
昰昀側頭看她，她低著眼，睫毛在臉上壓出一點淡影，她不是一個會把脆弱直接攤出來的人，可這一刻，她整個人都帶著一種很細的緊。
「不會。」他說。
知微抬頭。
他看著她，神色很穩，沒有那種空泛安慰人的勉強，「就算真有什麼事，也不是妳一個人處理。」
風從兩人中間吹過，帶起她衣角一點很輕的弧，她眼眶忽然有些發熱，不是因為他說了多了不起的話，而是她終於不必再自己一個人把那份不安壓在心裡。
她低下頭，盯著自己交握的手，「我最近一直在想，我是不是應該更懂事一點。」
「妳已經夠懂事了。」他看著她縮緊的肩膀，心裡很不捨。
「可是我什麼都做不了。」她聲音更低，「我連他到底怎麼了，都不敢問。」
昰昀伸出手，很輕地碰了碰她的手背，指節在她冰冷的皮膚上停了一下，然後把她整個手收進自己掌心裡。
知微呼吸微微亂了一拍，他掌心很暖，幾乎一下就把她手上的冷意收走了大半，她低頭看著兩人交握的手，心裡那股原本一直繃著的感覺，慢慢鬆了。
「妳現在最該做的，不是把所有事都撐住，」他低聲說，「是有事就告訴我。」
知微沒有說好，也沒有說不好，她只是很輕地反握了一下。
那個動作很小，卻讓昰昀眼底的神色也跟著柔了一點，他沒再多說，只陪她在長椅上坐著。
夜色慢慢深下來，公園對面的便利商店有人推門進出，玻璃門開闔時，短暫漏出一點明亮的白光，又很快收回去。
又過了大約十分鐘，知微的手機亮了起來。
來電顯示是爸爸，她幾乎立刻接起，「爸？」
那頭先是一小段很模糊的雜音，接著才是許父略顯疲憊的聲音，「知微，抱歉，手機剛才沒電了，我現在在回去的路上。」
她整個人明顯鬆了一下，聲音卻還維持著平穩，「你在哪裡？」
「快到社區口了。」
知微又說了幾句，才掛掉電話。
她抬頭看向羅昰昀，眼底還留著一點沒完全散去的緊，但至少神色已經鬆了，「他快到了。」
昰昀點頭，「好。」
兩人從公園慢慢往回走，走到社區入口時，果然看見許父的身影正從另一頭過來，步子有點不穩。
他看見知微，先是嚇了跳，接著才快走兩步。「怎麼跑出來了？」
知微站在原地，鼻尖先聞到那股很淡的酒味，比前幾次都更明顯一點，她手指微微縮了下，「你沒接電話。」
許父臉上浮起一點歉意，「跟朋友談事情，手機沒電了，讓妳等這麼久。」他說完，視線才落到羅昰昀身上，愣了一下，笑意有些勉強地點點頭，「還麻煩你陪她。」
「沒事。」昰昀語氣很淡。
三個人沿著巷子往裡走，路燈把影子拉得細長，海聲在不遠處一陣陣推著夜色，知微走在父親身邊，心裡那份不安沒有完全消失，她聽得出來父親語氣裡那點刻意撐出來的平常，也聞得到那股愈來愈難忽視的酒氣，但她什麼都沒有問，至少這一晚，人回來了。
走到許家門口，許父先進了屋，知微站在門邊，回頭看了昰昀一眼，「今天謝謝你。」
昰昀垂眼看她，像想說什麼，最後卻只抬手碰了碰她發涼的額角，「進去吧。」
知微點頭，轉身要推門，手才碰到門把，又忽然停住，她沒有回頭，只是很輕地開口，「羅昰昀。」
「嗯？」
「如果……我是說如果，真的有什麼不對，我會先跟你說。」夜風從巷口吹進來，將她最後那幾個字吹得很輕。
身後安靜了兩秒，才傳來他的聲音，「好。」
她推門進屋，站在門後很久都沒有立刻往裡走，客廳的燈亮著，父親已經進房，屋子裡重新安靜下來，只剩海聲一陣一陣從窗外推進來。
她垂下眼，看著自己剛才被他握過的手，那裡其實早就沒有溫度了，但她記得他掌心的暖，記得長椅邊那句「有事就告訴我」，也記得自己在那一刻，竟然真的覺得只要他在，很多事就還不算太可怕。
