喪禮過後的第三個星期，白汐灣終於慢慢恢復成原本的樣子。
早上的海風還是照樣吹，便利商店門口照樣有人停下來買咖啡，校車照樣在七點二十分準時停在路口，碼頭那頭的船隻照樣在日光裡泛著淡白的光，整個社區都回到了熟悉的節奏，只有知微知道，有些東西其實沒有回去。
媽媽留下來的空缺沒有因為日子往前走就變小，它只是變得不那麼尖銳，卻安安靜靜地躺在她每天經過的地方；餐桌、廚房、曬衣間、鞋櫃上那把媽媽習慣順手擺正的鑰匙，每一樣都還在原處。
她也照常上學、照常寫作業、照常在放學後跟著人潮穿過白汐灣那條長長的路，可有時只是風一吹，她還是會下意識回頭，差點以為媽媽正站在巷口叫她回家。
這種時候，昰昀通常都在，他不會問她在想什麼，也不會提醒她別難過，只是照舊在每一個她會經過的地方出現；早上到門口等她，校車到站前先替她把書包接過去，下課路過她教室時往裡看一眼，放學後再和她一起走過那條靠海的長路。
星期三下午最後一節是體育課，操場上滿是初夏的熱氣，看台邊的樹影被光壓得很低，跑道上的白線亮得刺眼，體育老師在遠處吹哨，聲音被風一帶，顯得有些散，女生這邊自由活動，幾個人聚在陰影下聊天，還有人拿著手機拍剛結束練習的籃球隊。
昰昀在場上，高三的最後一個學期，他已經很少真正跟著隊上完整訓練，只要他站上去，便自然成為視線的中心。
他穿著白色球衣，袖口被汗浸得有些深，額前的頭髮微亂，接球、轉身、起跳，每一個動作都乾淨俐落，場邊有低低的笑聲，也有壓不住的討論，誰都看得出來他在學校受歡迎程度不輸偶像明星。
知微坐在看台最邊上，手裡拿著水，目光卻沒有真正落在球場，她這幾天睡得不好，下午總有些昏沉，曬久了更覺得頭重。
旁邊兩個隔壁班女生在說話，原本只是閒聊作業和畢旅，說著說著，不知怎麼提到了她。
「她最近都跟羅昰昀一起吧。」
「本來就一直一起啊。」
「也是，只是以前看不太出來，現在更……」那人停了一下，語氣放得更低一點，「妳有沒有聽說，她爸爸最近狀態不太好？」
知微指尖微微一頓。
另一個女生壓著聲音回：「真的假的？」
「我住她那邊附近，前兩天晚上回家有看到她爸爸在門口站很久，整個人有點飄，大概是……」
她後面的話沒有說完，一道籃球砸在看台前方的水泥地上，聲音很重，震得周圍的人都安靜了一瞬。
知微也被震的嚇了一跳，抬起頭，昰昀正從球場走過來，手上還戴著護腕，汗沿著下顎往下滑，眼神卻冷得很乾淨。
他停在那兩個女生面前，沒有發脾氣，也沒有提高聲音，只是抬手撿起彈到一旁的球，語氣淡淡的，「有空關心別人家裡的事，不如先把自己這次小考顧好。」
那兩個女生臉色一下變了。
其中一個本能地想解釋，「我不是那個意思，我只是——」
「妳是什麼意思，不重要。」他看了她一眼，聲音不重，卻壓得很穩，「別在她面前說。」
四周一下靜得很乾淨。
場上的隊友遠遠朝這裡看了一眼，體育老師也似乎察覺到什麼，吹了聲哨子叫人回去，那兩個女生被他這樣一說，臉上便掛不住了，低低說了句抱歉，很快起身走開。
知微坐在原地，背脊有些發僵，媽媽過世、父親狀態不好，這些事在白汐灣這樣不大的地方本來就很難完全藏住，她也知道別人未必真有惡意，多數時候只是好奇，只是嘴快，只是不懂哪一句話會剛好踩在人最不想被碰到的位置上。
可她還是覺得難堪，尤其是在他面前。
昰昀低頭看她一眼，伸手把她手裡那瓶還沒開的水拿過去，擰開了再遞回來。「喝。」
知微接過水，小聲說，「你不用這樣。」
「哪樣。」
他一副理所當然，反倒好像是她不對，「她們又沒說什麼。」
羅昰昀站著，額前有一點沒擦乾的汗，臉上的神色卻很淡。「等說到妳哭了，才算說什麼？」
知微一下語塞，她抿住唇，「我沒有那麼脆弱。」
「我知道。」他說。
他說得太快，也太平靜，知微反而抬頭看了他一眼。
「妳不是脆弱。」昰昀垂著眼看她，語氣很低，「只是有些話，妳沒必要聽。」
風突然從看台後方吹過來，把操場邊幾棵樹的葉子吹得一陣輕晃，知微握著水瓶，忽然不知道該怎麼接。
她原本想說，他不必每次都站出來，不必每一次，都把她放在那個被護著的位置上，可這些話在舌尖轉了一圈，最後還是沒能真正說出口。
因為她心裡其實明白，若剛才他沒有走過來，她表面上也許仍然能撐住，卻未必真的不在乎，而他比她自己還早知道這一點。
體育課結束後，知微去更衣室換好制服，再出來時，教學樓走廊已經漸漸吵起來，下課鈴拉得很長，學生三三兩兩走出教室，有人約晚自習，有人討論社團，有人靠在欄杆邊吹風，她順著人群往樓梯口走，還沒走到一半，就看見前面有人攔住羅昰昀。
是隔壁班一個很漂亮的女生，長頭髮，皮膚白，手裡還拿著一本筆記本，站在光裡，臉上帶著很努力才壓住的緊張。
知微腳步慢了一下，本來想繞開，卻還是聽見了那女生低低說出的那一句。
「羅昰昀，我有話想跟你說。」
四周有幾道視線悄悄停過來，這種場面在學校不算新鮮，高一到高三，喜歡他的人從來沒有少過，有些明著來，有些暗著來，送情書、送飲料、找題目問他，藉口一個比一個自然，知微以前只覺得麻煩，甚至會替他覺得煩，可視今天不知道為什麼，她站在走廊邊，竟忽然有些不想看。
她正要別開眼，羅昰昀已經先看見她，只一眼，他便收回視線，對那女生說了句，「抱歉，我趕時間。」
那女生顯然沒想到會被這樣乾脆地回掉，愣了一下，還想再說什麼，他卻已經往知微這裡走過來，很自然地把她肩上的書包接走，「走了。」
知微被他這樣一帶，連反應的空隙都沒有，只能跟著往樓梯口走，身後還有些細碎的目光，她沒有回頭，耳根卻慢慢熱了起來。
走到校門外，她聲音從他背後傳來，「你這樣很過分。」
他腳步沒停，「哪裡？」
「她只是想跟你說話。」
昰昀側頭看她，神情有些散漫，還帶著剛運動完沒完全收回去的氣息，「我又不想聽。」
知微噎了一下。
他看她那表情，嘴角很淡地勾了一下，那笑很短，卻讓他整個人那股冷淡的距離感鬆了幾分，「怎麼，妳覺得可惜？」
她瞪大眼，「我才沒有。」
「那就好。」他說完，往前一步替她擋掉剛好拐進校門口的一台腳踏車，手掌很輕地扶了下她的手臂，又很快收回去，整個動作熟得沒有半點遲疑。
知微看著他側臉，心裡有一瞬說不清的亂。
一直到放學回到白汐灣，那股亂還沒有散，傍晚的社區入口站著幾個剛買完菜回來的鄰居，塑膠袋裡的青菜還滴著水，兩三句閒話便能從天氣聊到誰家孩子考試、誰家最近有客人來。
知微和昰昀一前一後走進巷口時，正好聽見有人提到許家。
「知微那孩子也是辛苦，這麼小就——」
另一個人接著低聲說了句什麼，聲音壓得低，卻還是讓知微聽見了「她爸爸」。
她腳步微不可察地慢了半拍。
昰昀也停下來。
其中一位阿姨一抬頭，看見他們，臉上立刻露出一點尷尬，笑意也跟著散掉。
昰昀沒有讓場面太難看，只是淡淡點了下頭，叫了聲阿姨，然後很平靜地開口。「知微今天有點累，我先送她回去。」
那語氣不重，也沒有半分不客氣，可那幾個人立刻就安靜了，各自提著菜，像忽然想起家裡還有什麼事，匆匆散開。
巷子裡重新安靜下來，只剩海風穿過樹葉的聲音。
知微低著頭，往前走了幾步，「你到底要這樣到什麼時候？」
昰昀跟在她身側，步子沒有亂。「我怎樣？」
她停住，夕陽已經快沉下去，巷口那排老屋的牆面被照得發熱，遠一點的海邊則是一層淡淡的金色，她轉頭看他，「你每次都這樣，別人看到了只會更——」
她沒有把話說完，更什麼？她自己也不知道，更覺得她可憐？更覺得她什麼都需要人護著？還是更覺得，昰昀對她確實和對別人不一樣？
昰昀垂著眼看她，「知微。」
她抬頭。
「妳表面裝沒事，但心裡不舒服，我看得出來。」他的聲音很平，沒有刻意放輕，卻有一種讓人沒辦法立刻移開視線的穩。
知微忽然覺得喉嚨有點發緊，因為他說對了，每一次她想裝作沒事的地方，他都看見了。
她低下頭，過了很久，風從巷尾吹進來，把她額前細細的髮絲吹亂了一點，「你不可能一直都這樣。」
昰昀站在她面前，鞋頭離她很近，他其實比她高了很多，每次他低頭看她時，總有一種很難說清的壓迫感，可那壓迫裡又沒有逼迫，只是穩穩得讓她知道，只要他在，就不會讓她一個人去接那些太難接的東西。
「我就是會這樣，別人怎麼想我不在乎，我在乎的是妳的感受。」
他的聲音從頭上傳來，她心口輕輕震了一下，原本堵在胸口那些零零碎碎的難受，那些在旁人目光裡生出來的窘迫，竟都被他這樣輕描淡寫地吹散了一點。
她沒有再往下說，只低頭踢了踢腳邊一小塊碎石。
兩人繼續往前走，走到門口時，天色已經快全暗了，遠處碼頭的燈亮起來，海聲一陣一陣推上來，比白天更沉，知微站在門前，手剛碰到門把，忽然又轉過身。
昰昀還站在原地看她。
她嘴唇動了動，最後很輕地說了一句，「今天……謝謝。」
他淡淡看著她，「妳最近謝得有點多。」
知微耳根一熱，想說點什麼，卻又不知道該怎麼回。
昰昀看著她那副模樣，眼底總算有了點不太明顯的笑意，「進去吧。」
知微點頭，推門進去，門快要闔上前，她忍不住又回頭看了一眼，他站在黃昏和夜色的交界裡，校服襯衫被海風吹得微微貼上身形，整個人乾淨、挺拔，眉眼被巷口的燈映得很深。
他在確認她真的進屋之後，才轉身往碼頭那頭走。
知微站在門後，手還握著門把，心口一陣熱，她一直都知道昰昀很保護她，可直到今天，她才第一次清楚地意識到，原來自己早就習慣，只要一抬頭他就在的安全感。
而這種習慣，不知到從什麼時候開始，已經不只是理所當然，也不是單純依賴，那裡頭有更深的東西，一種輕輕一碰便會亂的悸動。
