內訓教室的燈比會議室亮，亮到連桌面上的筆痕都看得一清二楚，投影幕貼在牆上，底下排著四行椅子，員工陸續進來，手上捧著公司發的筆記本，或帶著自己的隨身杯，空調略冷，前排有人悄悄把外套披在膝上。
「聽說是方總監親自講。」靠門那一區，有人壓低聲線。「她講話很快，要記筆記趁現在磨好筆。」
「但她真的敢講，之前董事會那次，她當場跟財務部吵數字……」
語尾被對方用眼神壓了下去，因為門口的人出現了。
安雨單手拎著筆電，另一隻手拿一杯咖啡，步伐穩健從容，她把咖啡放到講台側邊，先檢查投影線路、開機、切畫面，整個動作一氣呵成。
最後一排靠窗的位置，有一張椅子刻意被留空，少齊坐下時，椅背碰到牆發出極輕的一聲，他沒有往前走，也沒有坐到第一排，只挑了員工不會太注意、又能把整個教室看進眼裡的角度。
他看向前方，燈光打在她側臉，輪廓利落，眼神清亮，襯衫下擺紮進西裝褲，腰線收得乾淨，現在的她比剛進公司那幾年多了幾分不容置疑的自信。
這是他第一次旁聽內訓，沒有人特別宣布他的到場，部門群組裡也沒有執行長蒞臨這種宣示，只有一句淡淡的提醒：『今天內訓準時開始。』
安雨看見他，是在調整投影焦距時，目光掃過最後一排，短暫地停了一下，然後她便把注意力收回到講台上。
「今天這一場，」她開口，聲線沒有會議室裡那種刻意壓低的克制，多了一點日常的溫度，「我們講一個公司新案子，橄欖樹飯店。」
螢幕亮出山谷的輪廓線，下方幾筆就勾出建築的量體。
「你們會在對外的電話、客服信件、社群訊息裡遇到它，」她說，「如果只把它當成比較貴的飯店，很快就會說錯話。」
教室裡傳來幾聲輕笑。
「所以今天先把它當作一個人認識。」她走到一側，讓出畫面，手裡沒拿筆，只有遙控器。
她講故事的節奏與剛進公司時完全不一樣，當年她說話太快、太急，怕自己被打斷，現在每一句話出口前，會先在心裡削過一遍，留下最必要的一層。
她把橄欖樹的慢拆給客服聽，什麼樣的客人打電話來問價錢是好訊號，什麼樣的抱怨是因為不適合，而不是服務出了錯。
她把靜拆給行銷聽，不必追著流量跑，反而要小心那些太吵的曝光。
她回答問題的速度仍然很快，座位中間有人問到如果客人抱怨交通不方便怎麼辦？她只用兩句話就抵達核心：「先承認，再告訴他，這恰好是山谷安靜的原因。」
她沒有要客服說不好意思，也不把責任推給建築位置，語氣乾淨，對齊一條早就想好的線。
最後一排，少齊看著，旁人眼裡，這是一個反應快、講話不拖泥帶水的公關總監，但在他眼裡她露出來的只有一半。
她握遙控器的那隻手，關節處沒有用力過頭，肩線卻在有些問題被丟出來時，悄悄緊了一瞬，他知道那代表什麼，她仍然會被不精確的語言激起火，但比以前懂得把火藏在需要的位置。
有人提問時，她會往前一步，腳尖踩在講台邊緣，那個姿勢讓她看起來像從螢幕裡那座山裡走出來，站在同一線上，那種亮不是刺眼，而是像剛從日光下走進有陰影的房間，眼睛還帶著光，教室裡有人心裡想的是她好會講，有人在暗暗記住她的句子。
少齊心裡，卻浮出另一個畫面――那時老宅新銀杏樹還不高，五歲和八歲的差距在那個時候就是不同世界。
院子裡蝴蝶飛得低，她追得更低，小小的身影追著那一點色塊繞著樹跑，鞋帶鬆了也沒停，直到被石階絆了一下，整個人往前撲，膝蓋在地上磨出一片血，那聲「哎喲」被她吞回去，眼眶先紅了，淚水卻像卡在某個地方，遲遲落不下來。
他站在稍遠的地方，手裡捏著一本練習簿。「妳追不到。」口氣裡有那種故意的冷靜，「蝴蝶又不是給妳抓的。」
她抬頭瞪他，終於讓眼淚離開眼眶。「你只會說……」她的聲音帶著哭腔，卻沒有那麼軟，「又不幫忙。」
他走過去，沒有蹲下來哄人，只把練習簿翻開一頁，把筆塞到她手裡。「畫下來。」他的語氣像在教她做題，「畫下來就不會飛走。」
安雨愣了一下，鼻子還在抽，握筆的手卻穩定下來，那一頁紙最後被一隻極笨拙的蝴蝶占滿，翅膀左右不對稱，線條歪斜，顏色塗出格。
後來她把那頁撕下來，貼在他書桌邊，之後很長一段時間，只要受了委屈、或是什麼玩具被媽媽收走，她就會跑到那張桌子前，對著那隻小小的蝴蝶告狀。
他總愛站在一旁，嘴上講狠話，卻是第一個去拿藥水和紗布的人，那時的她哭得很快，也收得很快。
講台上的她停了一下，讓最後一張投影片留在幕上。「橄欖樹的客人會希望在電話那端接起來的人不是背稿子，是知道山風幾點會變冷、幾月橄欖樹會掉葉、哪一間房型的光比較適合失眠的人。」她把視線收回，把整座山折成一張紙，放回自己掌心。「我們不是在賣房間。」她補了一句，「是替一個地方挑對的人。」
內訓在一片沉默裡結束，沒有掌聲，卻有好幾個人，默默把她那句挑對的人抄進筆記本。
員工陸續站起來，有人從最後一排走過去對她說辛苦了，有人問她可不可以把簡報寄一份，她回答得俐落，有時只點頭、有時補一個提醒，整個教室在五分鐘內被清空。
少齊沒有立刻離開，他看著人潮往外流，直到只剩稀疏的腳步聲和桌椅被推回原位的摩擦，才起身，繞過最後一排向前走。
安雨正把筆電線收進包裡，頭微微低著，知道他走近，在那個距離裡，她不用抬頭就能分辨。「執行長今天很給面子。」她先開口，語氣裡有一點乾燥的調侃，「內訓坐到最後。」
他站在講台下兩步的位置，手插進褲袋，視線從她手上的動作移到她的眼睛。「公關總監第一次拿自家飯店當教材，」他的聲音緩，「應該來看。」
她笑，收起電腦，讓自己有一隻手是空的。「你坐最後一排，員工以為自己在被默默評分。」她抬眉，「還好我有先提醒他們不要亂講話。」
他記得她下課前的那句：立場可以不同，語氣要乾淨。那句話沒有點名任何部門，卻讓整間教室安靜了一瞬。
「妳對他們說的話，」他看著她，「其實也在說自己。」
她聳了一下肩，「職業病。」語氣平淡，「我在任何場合，都會替品牌先想一句。」
他沒有接這個玩笑，「妳剛剛說的最壞情況。」他轉回正題，「除了市場聽不懂，還有一種。」
她把電腦拿到手上，背微微往後一貼。「說。」
「妳撐在這個位置太久，」他開口，「沒有人敢在妳犯錯時提醒妳。」
安雨看著他，那眼神火光是赤裸的，卻不失禮。「你以為你不會？」她問。
過去很多年裡，她見識過他清算錯誤的方式，從財報的細節到被忽略的小數點，他可以用一個眼神讓下屬回去重做整本年度報告。
她挑起眉，「你剛剛在會議裡問風險，那不就是提醒？」
他沒有否認，「那是我的工作，我在想的是——」他停了一下，瞇起眼睛，「妳現在這個火，還能維持多久。」
「你擔心我會被磨平？」她笑了一下，笑意裡有一點不屑，「你忘了老宅院子裡那棵老銀杏樹？」
他愣了極短的一秒。
「風每年吹，葉每年掉，」她說，「樹幹只會更粗壯。」
那種壯來自一次次掉葉、一次次長回來的經驗，她把這句話說得很慢，讓他聽懂，她早就不是那個摔倒就哭的女孩。
他盯著她，眼裡掠過一絲難以界定的情緒，記憶裡另一個畫面浮起來，那年她在醫院走廊上哭得眼睛通紅，不是因為受傷，而是因為她母親病情速報，那次他走過去想學以前那樣用幾句冷話逼她收淚，話到喉嚨裡卻卡住，最後只說：「妳如果不想被人看見，就先把眼淚收掉。」
她靠著牆，一邊抽氣，一邊說：「我沒有在給誰看。」
那是他第一次意識到，她哭不是為了求安慰，而是為了讓自己能再站起來，現在的她，已經很久沒在人前落淚，她用別的方法抵抗世界，舌頭和腦袋比眼淚更快。
「你剛剛在會議裡的眼神，」她把眼神拉回現在，「我看得出來，你不是在反對我，你是在看我有沒有準備好承擔。」
他沉默一會兒，最後點頭。「妳看懂就好。」
她往門口走了兩步，步伐輕快的在不同場景之間切換，到門邊，她停下來，回頭。「你也要記得，」她語氣忽然輕了些，「我不會因為你是執行長，就在簡報裡換掉我覺得對的句子。」
那句話像一枚小小的石子，丟進兩人之間那條線。
他看著那雙眼睛，裡面沒有敬畏，只有清醒的分寸，與一點藏不住的『你以為你可以管我？』的火光。
那火光曾經讓幼年的她在院子裡一邊哭一邊跟他僵持，現在讓她站在台上，敢在他面前說不要亂賣。
他忽然有一種很突兀的感覺，他是不是回來得太晚，她已經長成一個不需要他替她守局的人。
門在她手中拉開一半，外面的走廊有別的部門的腳步聲傳來，還有咖啡機運轉的低鳴。
「今天中午怎麼處理？」他幾乎是不經意地問。
她挑眉，被這問題問的有點莫名。「食堂。」她說，「今天排咖哩。」語氣裡沒有一絲邀請的意思。
「那等等。」他補了一句，「我去排隊。」
「你去排？」她愣了半秒，嘴角有一個很輕的動作，像忍住什麼，「員工會嚇壞。」
「讓他們習慣。」他的聲音平穩，「以後會常出現。」
她沒有回答，只在心裡默默把以後擺上日程，然後走出教室，門在身後合上。
他留在原地視線落在講台上，那裡還有她剛剛放過咖啡杯留下的一圈水痕，邊緣不規則，中心乾得較快，有個還沒完全收攏的印記。
他很清楚一件事，她早就不是他記得的那個愛哭女孩，但那個在院子裡追蝴蝶、摔倒還要硬撐的女孩並沒有消失，只是把眼淚收進了更深、更難被看見的地方。
而他，從此要學的不是怎麼逗她哭、再替她擦掉，而是怎麼在她亮得刺眼的時候，站在適當的距離，看清楚她要去的方向，替她拉好安全的保護線。
