第零話：生產日

不停在同事面前號稱堅毅女性的我，是自豪於我上周四五有間歇性的假性陣痛而猶能鎮靜，殊不知這是假像。

週六誤以為高位破水，怕胎兒有感染風險，但前幾天也為此趕赴醫院而被退貨，所以純是求心安再去一趟，沒想到護士内診之後說不是很明顯就未給明確答案而離開診間，沒想到之後就是醫生進來說我可能真的破水，到生產前都不能下床，此時的我還不知死活，俏皮地跟醫生說我好懊惱沒先洗頭。

於是當天近半夜開始待產，換上手術衣跟除毛等前置作業，因為已懷疑破水而被禁止下床，程序上也不能灌腸，一切來得太突然，我那時已頗有便意，還跟護士說我怕手術台上我會因為拉出來而困窘，當然護士這種專業人士對我這種平民老百姓的愚蠢問題老早有一套回應，他只是淡淡地說:我們會幫妳清理。

護士在我肚皮上綁著胎兒心音及宮縮頻率的儀器，進度一直只開了一指，還有漫長的路要走，同時因為怕破水後拖太久沒出生，開始施打催生劑，我一直對劑量沒反應，護士整晚不停進來加強劑量，傳說中很痛的催生，對我來說是無物，此時我還驕傲地傳訊給家人說:我根本是來這裡睡覺的，並且心有餘力地叫先生替我酸到爆炸的腰按摩。

半夜進來待產，第二天中午前突然一陣ㄅ的破水聲伴隨大量液體流出，在此之前都沒痛感的我開始大叫，隨著每次陣痛的來臨，我都快面臨崩潰境界而且越來越痛，就像下半身被電鋸來回鋸開的痛感，才痛到第五次，我說我要打無痛分娩，提出請求時我強加鎮靜，護士說很多媽媽都是痛到語無倫次才開始施打，建議我緩一緩，然而隨著痛感加強，我已經是幾盡哭泣的崩潰狀態，我真的很佩服某些媽媽是大罵先生髒話，因為那時我根本無法有憤怒的情緒跟力氣，護士看我快不行了，就問我說要打嗎？我點頭，但一想到麻醉藥效半小時才會生效，我就覺得我無法撐過，每一次陣痛來臨前我都非常地恐懼，陣痛時劇烈到我根本無法用呼吸法或其他放鬆技巧來分散注意力，然後本來因為害怕沒有灌腸而拉出來的羞愧感根本無法顧及，我還未進手術台就拼命拉在床上，護士這時替我内診說，我子宮頸已經全開了，要進產房了，其實我前後陣痛開始到進產房不過痛了不下10次，但很孬的我已經痛不欲生，連無痛分娩都來不及打，我就被推進去，我坐上手術台時雙腳因為太痛了太累而不停顫抖，進去後用用力第二次，感覺下方有異物出來，寶寶頭出來了，再一次，身體出來了，然後，突然間，所有痛感都消失了，我的寶寶出生了。