過年

一個年，被寒暑假切成兩大塊，暑假生活在黏膩汗水沾著蟬鳴聲度過，時間被放置在豔陽底下，雖然每時每刻因為炎熱而感到度日如年，但日子也就這麼曬著曬著，很快就過了。但寒假，每個刺骨的冷風吹拂裡，一日一頁的，即便蜷縮在被窩中討著溫暖的睡意，在農曆盡頭與起始的交會，在眾人稱謂的過年裡，也得攀著眼皮跟著忙進忙出。

小時候不知道，原來我們家是從除夕下午開始忙起，長輩準備一道道多出平常份量的菜餚等著擺上神明桌，接著拜拜燒完「一整面」的金紙，而作為小孩的我們，除了摺金紙的工作外，即是負責消完所有料理的生力軍。

記憶中最鮮明的桌上角色，是雖然平凡無奇，但卻總是讓我吃得欲罷不能的炒麵。油黃亮的油麵表皮配著幾些蔥段豆芽的點綴，大口咬嚼的鮮脆在嘴巴裡記憶猶新，多數時候，一碗單就的炒麵毋須其它配菜，就能一食而盡。但炒麵的滋味，在這三年的過年裡，像是不可複製的童年，雖然每每想起都能感到懷舊的暖意，但現實生活中的緬懷卻帶著憂傷存在著。

這兩年負責過年祭拜菜色的主要是我，但其實我並不知道自己 20 多歲這樣的年紀就成為過年掌廚者，是否會太年輕些，但聽著街坊鄰居說我試著學煮菜也好，好像就也覺得，比起從前的社會，自己這把年紀也沒什麼特別的了。

只是大年初一透早的拜拜準備讓我最心力交瘁。

隔壁年過花甲的伯母說，清晨六點，準備拜拜。她就像三合院中的過年總指揮，說要貼春聯，不消多少時間，漿糊備上就能為門面換上豔紅的對聯；說要幾點拜拜，指定數量的菜色就要準時出現在祭祀桌上。而為了趕上時間燒香祭祀遠歸而來的祖先親人們，自己約莫四點就要從被窩中「連根拔起」，在廚房中來回冰箱、料理臺之間，忙得暈頭轉向，不時清點著所有備料菜色的總數量，動態排序著下一個料理的進程。

第一年的狀況慘不忍睹，但第二年的挑戰還算是圓滿落幕。

作為主要負責人，我並不知道自己的表現是否還算合格，突如其來地接下這份責任，在一無所知的狀況下被推上料理臺，勉為其難的上網查找食譜，烹調著自己也生疏的菜色。第一年，各種火候的掌控、調味的適量，只能胡亂以直覺作為準則執行著，不意外的，我端捧不出香氣滿溢、色澤油亮的菜餚，只有被炒到乾癟的葉菜團縮在盤子中央，以及收乾醬汁過頭的雞肉摻著一點一點黑的鍋焦，厚著臉皮的擺桌在香爐面前。雖然最後實際上吃完主要料理的是我和我妹，但或許列祖列宗們，也在一柱香的時間裡，吃過這頓過年飯。

今年相比去年，雖說狀況還算良好，但由於自己偏好蔬菜為多，桌面上只有兩三項與肉類相關，等到所有料理落幕並端上桌後，伯母才點醒我過年時「大魚大肉」在拜拜時的重要性。無論是在世人們的期盼，還是過往社會留下的習俗文化，魚和肉，在多數人們心底對應著財富的象徵，即便平日三餐簡單幾道，過年時都擺滿一圓桌的奢侈魚肉，彷彿在年時吃滿一嘴魚肉，就能餘裕年後日子。祭祀也許也有著相同道理，但不甚深度理解過年習俗的我，聽聞伯母說，所有的已逝親人都將在此回家過年，因此飯桌上的菜餚越豐盛越好，又說，妳阿公以前最喜歡吃肉了。是啊，我才猛然想起祂生前常為我們準備的一桌飯菜中，總是肉盤、肉湯、香腸滿盤的，但現在的我卻炒了不少「菜」色，也不知道祂會不會挑食，然後吃不太飽。

只好明年再多添幾道魚肉吧。

從小到大，我的寒假生活總在雲林阿公阿嬤家度過，每當除夕圍爐時，從電視廣告中看到一家大小圍著圓桌吃著年夜飯，火鍋或者一桌的年菜，被譽為「年味」的料理不斷不斷在螢幕播送著，對於大多數人，這可能就是他們熟悉的景象，但對我而言，卻是從未體會的過年氛圍，不會有三姑六婆的親戚提問，也沒有學步的小孩牙牙胡鬧，只有日常般的吃飯，日常般的洗碗。可能對我來說，最能帶來年味的景象還是神明廳的燈盞亮了一夜，身為小孩的我們直到午夜十二點看著電視的守歲。

過年的日子，忙錄的日子，最後也都還是緬懷的日子。