十二月雜記

今年十二月是個告別的月份。月初送外婆（生母組）去火化，月底又參加外公（繼母組）的告別式。

對我而言都是不熟的親人，盡義務的成分多過於哀悼，難得能同時和弟弟妹妹聚在一起倒是真的。

在外婆的告別式前一天晚上，弟弟難得聊起以前的事。我的成長軌跡走的驚險，家人的注意力大多放在我身上，為此他也曾感到難受。在國中時期我們曾在同一所國中就讀，那時的我已是天天翹課的問題學生，老師希望我能夠走請假的程序，但我答的倔強：「我是翹課，不是請假」，拒絕做這件事，大有闖禍都我一人承擔的天真。那時弟弟做的事情就是接受家人的委託，拿著請假單勤走各處室，去幫我把曠課的部份給補起來。 我們兩個像是電影「陽光普照」裡倒置的許光漢與巫建和。只是家人並沒有把期望都放在太陽身上，倒是花了許多精力去想辦法把陰影撈回來。

「其實要當我哥哥也蠻不容易的。」他說。我應了一聲。其實沒有特別覺得因為他而備感壓力，不過若這是他得來的解套，那也挺不錯。

結束外婆的告別式。和外婆的話不多，對她的印象很片面，幾乎沒有她健康的樣子。那樣的軀體給我沉重的壓力，我不懂得面對需要面對自己殘破肉體的人，總是覺得害怕她們在自己身上有什麼其他的期待。於是，結束了生命的旅途，其實我覺得鬆了一口氣。

月底又收到外公過世的消息，由於基本上完全沒有跟他講過話，這次奔喪就更單純只是跑流程。一個我不熟的親戚在見到我的時候向爸爸攀談：這三個都是你的小孩？爸爸回答：對阿，哎呀你們的比較優秀啦！我感覺像是格擋掉了一次言語的攻擊。現在還為此難過的話就太年輕了。看著他們的背影，真的就像儀式中那樣按照順序排排站，只不過我看見的是階級，籌碼則是孩子的社會地位。

在外公的告別式中，拜、跪、鞠躬。弟弟說禮儀公司的人在仍在儀式中就開始拆撤輓聯讓他訝異，妹妹的反應倒很實際，以往每次需參加有眾多長輩會出現的場合時（通常是過年），她都給我一種深呼吸並且「等等要演好我的角色」這種感覺，這次也不例外。

前一天晚上妹妹和我聊改名字的事情，也聊她的感情。我幫她排了塔羅牌，依照牌面解釋牌給她的建議。我真的希望自己或多或少能夠幫助她一點，但也明白這始終是她個人的課題。她拿了三張籤給我，分別是問目前正在打的官司還有兩個新名字，而這個名字是她去算命先生那裏測來的。她還告訴我曾經拿名字問神明哪個好，卻得到兩個聖杯一個笑杯。前面都很順利，最後一個為什麼是笑杯？「神明要妳自己做決定」我說。

結束外公的告別式之後當天下午要趕回台南上班。同事看我怪異的穿搭，問我現在穿在身上、搭配超商制服的是不是西裝褲？我回答我剛從告別式趕過來。「噢。」她就不再多問。雖然看起來一定很奇怪，但我並不討厭這樣。不加掩飾的荒唐，一如我的人生。