你離開八年

來自天堂的問候：『在天堂，你所愛的人過得安好，放下擔憂，並感覺他們愛的祝福。』

他離開很久了，足以讓一個捧在手上的娃娃，長成半大不小的小學女童，或許是因為這些相隔的年月，常常讓人遺忘了，來自血緣牽繫的深情；總是寫不好，屬於外公的點點滴滴，其他感受能夠任意渲染，唯有相伴的三十年厚積，神聖得摻不進一絲雜質。

回憶開始漸漸零碎，居然已經無法確切憶起最後相見的那一面，生命正在萎謝。我的後悔，來自於覺察太遲：形體的存在，從來沒有永遠恆定的道理，離合聚散的人來人往，才是日常。

穿著好看的老人稀少，阿公更是萬人叢中難得的瀟灑倜儻，通曉堪輿的滿身華彩是他最特殊的點綴，螢光幕前的那些命理大師，著實沒有一人能夠及得上他的光亮；這些評論或許滲透了太多個人的感情，但是，若你有幸曾在過去認識過他，就會知道，我的敘說決計沒有言過其實。

蕭煌奇演唱的《阿公的舊皮衫》是最能勾動舊日情懷的音律，伴隨一場往昔午後的傾盆大雨，傘布障蔽不盡從天而降的浩瀚水氣，卻是銘刻於小女孩靈魂裡的安全庇佑，至今，隱約的皮革香氣仍然時不時地旋繞身邊，真實得難以忘記。

我的呼吸仰賴著回憶，也篤定我們實際的告別不是發生在心跳終止後的悲慟欲絕，媽媽說，阿公這次好像不行了，不行了，不行了，怎樣，怎樣可以離開這個禁囿人的空間？混亂著，恍惚著，進入黑幽的夢境，轉瞬清醒，房間的角落佇立了一個男人，視線將我從汗液淋津中喚起，誰在那裡！

很年輕的形象，面容是模糊的，有層看不見的東西包裹住他；是的，整篇文章只寫過一個他，所以，我堅信是他從病床上徙動而來，與塵世牽掛的一切道離別，最疼惜：

噓，不要叫，我知道，兒時明白不了為什麼一直喊著我的名，如今再愚鈍都已通曉，我們說不出口就用稱呼來轉譯隱藏的情緒——

我愛你。