日常練習

　　從小島來到後山已經半年，也逐漸習慣這座城市的生活，習慣潮濕的空氣包圍建築，細小的黴菌絲沿著牆角攀上髮梢，濕氣幾乎要把山稜吞沒。

　　後山寂靜的夜裡，窗外的蟲鳴被放大成數十倍，如同指甲刮著黑板一般，刮上我的耳膜。約莫一點半緩緩爬上床鋪，躺平、坐起、躺平、坐起，反覆地思索生活和一切哀傷，最後失神地蜷在被窩裡，想著自己的死亡。最後有記憶的時間大約已是清晨四點。

　　八點鬧鐘響起，一時之間無法分辨今天的日期和課表，昏昏沈沈地離開棉被，漫步到花師，坐進教室，吳明益在台前講課，我卻總是分神，腦袋裡不停地思考，一停下來便會不小心睡著。

　　過去一整年的日子都過得飄飄然，總感覺自己懸在半空中，雙腳無論怎麼努力都碰不到地。那段日子即便去了諮商中心，仍是倔強地不願面對自己的哀傷，於是放棄使用大腦思考，再沒有認真寫作、閱讀。

　　直至今日才驚覺，原來是自己刻意在逃避那些該面對的課題，害怕自己碰觸那些黑暗時心臟傳來的刺痛，也害怕自己就此困住，再也無法離開那座深淵，於是將傷口深深藏起，告訴自己總有一天會忘了這些。

　　早晨出門時外頭仍然飄著細雨，我撐起傘悠閒地走到文學院。

　　對比起前一晚，思緒中的哀傷大幅減少了。我猜大概是因為K的反應吧。

　　「她說，再後面她就感應不到了，因為不關我的事了。」一邊想辦法忍住眼淚，一邊傳訊息給K：「從昨晚到現在，我想到還是好難過。」其實原本不想告訴他的，預言和悲傷。但總感覺該讓他知道，我們得一起面對這些。

　　「雖然是這樣，但這也不是已成定局的事。」我說：「我們還是要一起努力，一起在一起很久。」