續魚；以血緣為介質

凌晨四點四十二分，對我來說不算晚，正確地說，這是我一天中最活躍的時間。腦海裡充斥著一堆人生的柴米油鹽醬醋茶，腦袋好似比我腿上的MacBook還燙。通常電腦過於發熱，風扇聲加劇時，我總緊張地想盡辦法讓它降溫，但腦袋接近當機的時候，我渴求的不是「冷」而是「熱」。是熱量，腦袋超載的時候需要一些甜食來修補錯誤的程序。這樣的日子雖然超載，但是甜蜜的——不是因為甜食，而是意識到自己的大腦為了自己有興趣的事燃燒，並有相當程度的貢獻，是讓人感到甜蜜且撫慰人心的；唯一令人不快的是，我在這個空間少了自由。

自從上一份工作離職，就搬回老家與家人同住，這對我一個作息顛倒並且極度嚮往自由的人是非常痛苦的。最痛苦的尤其是失去了「睡眠自由」。與家人同住的日子，我總是失眠，從床與枕頭的軟硬度、枕邊多了一個家人，乃至無法握有冷氣遙控器的掌控權，每件事都讓容易焦慮的我失眠。在家唯一自由的是擺在床尾的魚缸，而這也讓我想到曾有人問我養魚究竟有什麼樂趣？魚冷冰冰的，也碰不著，要說看著自由嗎？那倒也不，畢竟牠們可是被困在四面玻璃牆內，看似悠遊，時則不然。我有時候會想著，也許這就是魚的記憶都很短的原因——大抵是來自上帝的憐憫，記得太多事不見得是好的。

養魚的樂趣，除了看著療癒以外，魚也讓我的利比多昇華成自由，因為我理解原來養魚讓人類有著上帝一般的權力：首先，我們必須準備好一個魚缸，在缸底鋪上營養的黑土以及美觀的小石子；種下水草；將曝氯過的自來水加入缸內；硝化菌培養菌體；加上過濾器；加上水草燈；靜轉幾天；最後才是魚。我們讓一個原本什麼都沒有的缸體，變成一個能夠自體循環的生態系統，並透過換水、餵食、清洗底砂、照燈模擬自然，幾乎透過了我們的雙手創造一個世界。魚兒們也許甚至不知道我的存在以及自己被飼養的事實，多像《楚門的世界》？多像我們？而飼養者—也可說是魚的「造物者」—我本人，對他們憐憫及疼愛的心，像極了人類心中所謂的「神」的形象：悲天憫人，無所不能。

談完在我床尾的，接著是在枕邊的。枕邊的與魚大不相同，恰巧是我必須臣服的對象——我媽。我和媽媽的個性太像，就連星座也一樣，兩個金牛座住在一起，像是兩隻鬥牛共處一室，蓄勢待發，多危險、多殘忍。以往我一直是了解這點的，因此能少回家就少回家，總要讓這段關係小別勝新婚—因為我懂金牛座柔軟的心—，才能讓我們對彼此保持尊重與喜愛。無奈因疫情的關係，住在家的時間一久，我知道，一切的甜蜜都將失去平衡。

媽媽總是看我不順眼。無論是我改不過來的作息、生活方式、我的個性、喜歡的東西，我擺放物品的方式等，她甚至好氣我「太會講話」。有時我甚至懷疑她真正討厭的其實是我的存在？小時候的我為此受了好久好久的傷，畢竟人家總說「對孩子不好，孩子不會停止愛你，他會停止愛自己。」於是長大後的我，有一部份怎麼捨棄都捨棄不掉的討好型人格，這讓我感到厭惡，卻也甩不掉。媽媽並沒有對我不好，我想她只是和其他的媽媽一樣，都只是當了母親之後，才開始學著做一個好「媽媽」；我想這是一件太難太難的事，我一輩子都不想有孩子，因為我一點都不偉大。

長大後我發現，也許媽媽討厭的是那個在我身上那個她的影子，或是她最討厭的人：我爸的影子。我的父母自小離異，媽媽把所有相簿裡有爸爸的照片用貼紙覆蓋；提起這人總說「他毀了我的人生」；氣我的時候，會吼著「你就跟那個姓葉的一樣！葉家的人都一樣！」年幼的我，的確漸漸地忘記如何愛自己，只記得自己是媽媽討厭的「葉家的人」。

長大後看著媽媽依舊歇斯底里的樣子，已然明白也許那是他舔舐傷口的方式；看著這樣的她，我沒有想起那個姓葉的人，而是想到媽媽的媽媽，那個以血緣和她連結的，她必須臣服的對象。媽媽和外婆的個性如出一轍，就像我和媽媽那樣，但媽媽貌似沒有意識到這點；外婆和我們同住，我不知道她是不是金牛座，只知道她和媽媽一樣，總看自己的女兒不順眼。媽媽總在與外婆相處不愉快時，跑來找我哭訴，我不知道該做何反應，畢竟媽媽好像從來沒有發現，自己其實跟口中好壞好壞的媽媽有好幾分神似。我不想戳破，只是靜靜地讓這一切發生，畢竟媽媽夾在中間，當不了一個母親心中的好女兒，也做不了女兒口中的好媽媽，想必是極其委屈的。於此，有時覺得有趣，有時也覺得自己委屈，有時替媽媽抱屈，但對此從來也沒有恨的情緒——我想我們只是不會表達愛，畢竟我們也是從出生那刻，才被迫做一個好「女兒」，可惜我們沒有好老師，也不怎麼有慧根（也許是遺傳），但我想我們懂愛。

母女真是永遠也解不開的課題，以血緣為介質、以愛之名被綁架著，喊著痛苦卻又甘之如飴。但有愛就好了吧？看著媽媽買給外婆的珍珠奶茶、偷塞失業的我的紙鈔，還有我送媽媽的母親節蛋糕……

有愛就好了呀，我總是這樣安慰自己。