半夜四點，是她的下班時間。轉開門鎖、踢掉高跟鞋、脫衣、扯下假睫毛和假髮、扭開卸妝液瓶蓋，她的臉瞬間從俗媚的紅轉為青澀的白；沖澡，四十度的熱水將她的身體變得如新生兒般地粉色，泡沫洗盡她身上的鉛華，風華的女人瞬間變稚氣未脫的樣子，恰巧碰觸到耳垂的短髮襯出她清秀的臉龐，也難怪那些包廂裡挺著大肚腩，手上無數個金戒指的大叔，都愛她愛得極深。
「你隨便坐啊，要洗個澡也可以。」她穿著浴袍,丟給蹲在玄關的男子一條浴巾。
「那可以做愛？」男子即便喝得一身爛醉，仍撐起身子走向沙發區，玩笑地說著。
「白癡喔，是要問幾次？再亂講我揍你，就跟你說我喜歡女的。」
男子乾嘔，她急忙拿了垃圾桶與裝了熱水的杯子遞給他：「欸不要給我亂吐喔，我真的會揍你。」
「要不要這麼愛揍人啊，我現在是病人欸，你要照顧我啊。」男子勉強喝了一又水，卻被嗆地狂躁咳嗽，她趕緊輕拍他的背，撩起他前額的頭髮，領著他走進浴室。
她其實並非沒有考慮過他，只是太多男人給她的印象太差：總是全身酒味、又出惡言、嘴巴好臭，連下體都臭；還有那些好多好多走過他生命的男人，又糟又差，自私且幼稚。她下意識討厭男體，但其實也不知道自己是否真的討厭男人。而眼前這個，她好幾年的同事兼朋友，的確是這些年來，厭男情緒底下唯一的平靜。
她坐在化妝椅上，拿起保養品，細心地一瓶接續一瓶往臉上抹，頭上戴著蝴蝶結髮箍、臉龐脂粉未施卻紅潤飽滿的樣子，大抵才是她一整天最接近女孩的模樣。突然，男子裹著浴巾，跌跌撞撞地走出浴室，抓起自己的背包，拿出一個被擠壞的超商三明治，輕放到她的手上。
「妳剛剛去買菸的時候幫妳買的，結果沒顧好它就爛了，但應該還是好吃啦，我有請店員幫我加熱，應該是還有一點溫度。妳不要每次都習慣一整天不吃飯，作息顛倒忙東忙西還不好好照顧自己，還抽一堆菸，想死啊？好啦我先去洗澡，妳先吃。」
她看著手上的三明治半晌，都沒有說話，想起冰箱還有昨夜男子在店裡幫自己煮的薑茶、一塊牛排，又想起了男子知道她煙癮重卻健忘，特別在櫃檯底下為她偷藏的一條菸。拆下三明治的包裝，雖然看起來滿醜的，但挺好吃，咬了一又才發現自己極度飢餓，而意識到自己饑餓的感覺，竟然讓自己感到熟悉又陌生。
男子從浴室走出，模樣看起來清醒了許多:「妳說妳明天幾點要回老家啊？我載妳去就好了，現在疫情不要坐大眾運輸了吧？」
「大概下午兩點吧，其實沒差啦，欸可是很遠你確定？」
「還好吧，開車去哪都滿快的，那你中午要不要跟我先去吃飯？」
「那不要，我自己回去。」
「又來，每次都不要，怎麼這麼難約啊？」
「我不要。」她鼓著嘴撇頭過去，偷偷地笑著。
「好啦！」「不要。」「好嘛！」「我不要。」
「那你要跟我做愛嗎？」男子吹著頭髮，背對她，打了個哈欠。
「來做吧。」
「妳剛剛說什麼？」男子愣了一下，關掉吵人的吹風機，轉頭看向她。
她的手輕抓著男子身上的浴巾，低著頭泛起一抹紅暈。
「我們來做吧。」
男子握著她的手，扯掉了自己身上的浴巾，抱著她往床上輕放，強忍著自己的粗暴，刻意溫柔地卸下她身上的防備，將自己藏了好久的愛慾還有性器，放入她的體內、心底。
完事，男子抽了幾張衛生紙，揩了揩她下體的濕溽，抱著她，有節奏地呼吸，緩慢且深長；她躲在男子的腋下，輕吸著他體香。
「有時候看到店裡那些老男人，我會想起我爸。我好久沒見到他，但他在我記憶中就是那個討厭的樣子，整天都在喝酒，不開心就會摔酒瓶，小時候每天晚上睡覺都會聽到他在大吼，我媽在哭的聲音。」
「我媽每次被打完，都會窩來我的床邊抱著我哭，我都會拍拍她，然後我們一起睡覺，所以每天晚上聽到我爸又再對我媽發瘋的聲音，我都不敢睡，想說等我媽進來，我還可以陪她。」
男子低頭親吻了她的額頭，厚實的手順著她的髮、輕撫著他的胸又、緊抱著她。
「有一天晚上，又是一樣的狀況，我太想睡了，根本不知道自己什麼時候睡著的，結果睡到一半醒過來，看到我媽在旁邊哭，她說我拋棄她，她好傷心。」她平靜和緩的又吻漸變得急促，混著越來越重的鼻音；男子感覺到她溫熱的淚正滴在自己的胸上，他沒有說話，靜靜聽著。
「我不知道我是不是討厭他，也不知道我是不是應該要討厭他，我只知道其實我很想他，真的很想他，他就算對我們家都不好，但他還是很愛我，我不知道我可不可以愛他，會不會如果我說我愛他，我媽又會覺得被拋棄？」
「以後我可以當你爸，照顧你呀。」
燈光昏暗，她看得不是很清楚，但隱約中感受到了男子的注視，與他發亮的雙眼。
「真的嗎？」
「嗯。」
她緊抱著男子，好像找回了多年未曾尋回的父愛，或者該說是與自己的和解。
「妳可以把我當爸爸呀，想不想爸爸幹妳呀⋯⋯？」
男子炯炯有神的雙眼間突然露出了一股邪魅，她含著淚的雙眼愣地看著那雙方才投入愛與信任的身影，似乎變了調。男子抬起她的雙腿，抓著她的大腿根部，充滿力量地抽插著。
「叫一聲爸爸來聽啊！讓爸爸好好疼妳啊！」
她的淚逐漸冰冷，雙眼無神，沈默。
（創作於2021年）