與外國朋友的中文練習紀錄（一）

　　距今將近一年前，我在臉書的語言交換社團上放上了簡短自我介紹後說：「我最近對教中文蠻有興趣的，希望可以認識大家！」原本不怎麼期待會有回音，但才一個下午，我的私人訊息就被灌爆。在這排山倒海的訊息堆中，不免出現一些只想交朋友的人。我不排斥，但回訊息回的有點心累。

　　最後，M先生的老婆來訊，詢問語言交換的事情。在討論過後，我決定幫助M先生練習中文，也與他成為了語言交換的夥伴。 　　交流的過程氣氛很輕鬆，在這之間也有一些文化知識的交流。我很開心有這個機會能夠傳遞所學、從不同的角度認識中文。而且過程輕鬆沒有負擔，偶爾遇到的難題就是解釋「語感」，雖然這類抽象的問題往往讓我頭疼，但還是很有趣，思考從來沒有想過的事情，而答案往往充滿驚喜。 　　第一次見到M先生，他身穿球衣，手抱著一顆籃球。燦爛的對我笑了下後，我們轉進咖啡廳，開始了第一堂課。

　　在第一次看到M先生自學中文的課本時，書頁字句間滿是抄寫練習，說是幫助肌肉記憶，同時習慣中文的書寫方法。在這瞬間我想起語言學提到的：不同於英語體系的詞彙，中文是由一個字一個字組成，字字為一單位；而英語則是由字母堆砌而成，在我看來相對地更加穩固。除了想起中文與英文之間的極大差距，那些被重複寫下的單詞讓我想起小時候討厭的其中一項作業──圈詞。一個詞寫一行太不人道了，小小的手握著重重的筆，幼小的我揉揉犯睏的眼，噙著委屈的淚水再一次完成作業（第一次寫的圈詞因為字太醜被老師撕掉）。混雜著自己的回憶和眼前發生的事情，我好像又看到了年幼的自己在中文的世界裡探索文辭，而所有的不清楚不明白，正在以透過更有條理的方式一一解釋。 　　說是討厭那時候惱人的抄寫作業，但或許不這麼做，長大以後的我會忘記怎麼寫字呢。你還記得你是如何學習母語的嗎？耳濡目染四字很明確的就是答案。簡單來說，M先生正在以我們習得母語的方法學習中文哦！

　　從腦中貧弱的語言學知識庫裡面抓出幾項資訊，孩童習得一項語言的順序為：模仿、發現規律、創造新詞。在這之後，針對各項生活內容建立language frame，透過與生活周遭不同人的交流，取得、擴大或是加深對一項language frame的內容。 　　小時候還有一個題目是照樣造句，重複練習一個語言的某一種使用方法。小時候常常亂寫蒙混過這項作業，現在想起來，還真是幸好沒有花太多時間想破頭（大笑）。沒錯，照樣造句確實對熟悉一個語言是一個好的練習方法，但多半的時間，老師往往要我們背下自修上的答案交差。而在這個學習模式下逐漸長大的我，差點失去了對文字的創造力以及想像力。同理可知，造句也是有一樣的情形發生。最討厭被要求記下那些硬梆梆的罐頭句子了，但在老師拿著熱龍膠條或是木棍的淫威下，我不得不耐著性子逐字把造句吞下肚。 　　研究中提到的模仿以及在使用語言時發現規律，前者比較容易被成年人做到，後者的話卻難以實現。以我活這麼久（才21歲）以來的觀察，身邊的人太習慣以背誦例外取代探索規律，導致這項能力逐漸弱化。而至於原因呢，就是不論是學校老師或是補習班老師，都以公式化的教學、背誦技巧，拭去我們對探索一件事情的熱忱，而此舉也淡化了我們知識學習的深度。 　　你有印象是怎麼學習母語的嗎？除了抄寫和背誦，觀察字的部首，也是分類文字的一大關鍵。而M先生正以這種方式認識中文詞彙呢。

　　我問M先生是否學過注音，他回答注音以及拼音他都有學。這邊就有了第二個問題：聽就懂了，為甚麼一定要把字寫出來？ 　　一開始聽到問題時，有點慌張，難道我要在第一堂課就顏面盡失！靜下心來想想後，腦中分析到：同音字會造成誤解，進而使雙方尷尬；同意字帶來的問題較小，但如果就此不用，也是可惜了中文字的美。好的，回答完文字帶來的困惑，接下來有更棘手的問題：「全部寫注音不就好了？」現在想想，這問題不意外會被問出來，但當時真的嚇死我了。 　　「全寫注音不就好了？」拉丁語系國家，應該說，這世界上不是使用「圖像文字」的人們，或許會有相同的疑問（笑）。聽是可以聽懂，甚至也能唸出書上的注音，幫助自己將語意聽進腦中。但總覺得哪裡怪怪的？我認為，注音只是工具，不可能取代文字，硬要說的話，我覺得只有「ㄉ」勉強可以拿來取代模稜兩可的「的」和「得」。說到底，注音只是工具，但為何只是工具呢？為什麼可以把聲音變成更多不同的字呢？依稀記得國中的課程告訴我，中文字分成象形、指事、會意、形聲。意旨，這四個不同的造字規則建構了整個中文體系。再加上，以前的人會指著一個東西叫出聲來讓身邊的人知道他在說什麼，在指著什麼。這種暗示隱約成了現在的「字的聲音」的起源，最後以注音輔助呈現。而四個造字規則，成就了中文的外觀。

　　現在我能夠回答這個問題了。全寫注音不就好了？是阿，但你怎麼知道這個注音寫的是河水流動的刷刷，還是樹葉被風吹動得唰唰？輔以上下文，單聽聲音，或是單看注音，還是會讓字句的深度變得淺薄，不夠乘載更多意義。

　　

　　講了這麼多，卻只提了兩個問題。以第一堂課的紀錄來說也夠了（笑）。只能說語言交換真的很有趣，他們夫妻倆對我也很好。在與M先生一起進步中文的這段時間，我總是被問起「為什麼想要做這件事情？」。第一，這是我想做的事情，不必為了向誰回報進度和結果的條件下，我可以很輕鬆的參與；第二，因為是想做的事情，所以總是特別有動力；第三，也是這個問題的最中心解，就是好奇。 　　好奇就夠支撐我辦事了。