你是哪一種寫作者？｜文學勇者創作原力分析（上）

昔往掘井者　袁哲生

原力：袁哲生常用死亡相關的意象寫小說，以及比喻自己跟寫作的關係，例如：「寫作就是觀落陰，去回顧，去看那些心靈深處放不下的人、事」；因此許多人會順勢再將作家的自縊來理解他的創作，這是非常可惜的，投身創作的人都知道，文學本於人生，寫作就是投入甚至熱愛生命的一種形式，所謂熱愛並不總是愉悅的感受，更可能充滿疑惑焦慮的不適感，例如小說時常是作者對某個人生面向的思考與詰問，詩作是凝結時光、保存感動的嘗試，由於易感於逝去的不再、未來的苦長，以及孤獨當下的多層況味，因此一再提筆書寫，無論是作為一道出口或是刻做印記，都是對存在價值的探求。因此我認為袁哲生的創作原力是深情凝視死生的小說，就像他也寫過的：

人生如此短暫，就像暗房點亮一盞燈，瞬間熄滅，怎麼看得夠？

死生是同一件事。然而有人愛著我們，別忘了。

招式：時光讀取幻化術。挖掘昔日光影，在彷若老照片的朦朧定格中，以文字生出詩意與情感的魔幻。

其實他用〈靜止在樹上的羊〉這個短小的篇幅寫的，不只小時候在動物園的一個記憶，更是一個對自身創作取材來源、轉化邏輯、處理方式的說明文。

記得小時候，有一次到動物園......找不到特別想看的目標，除了一隻白色的山羊。我從遠遠的地方發現牠站在一根橫斜的樹幹上，像是剛剛才在陳列館裡看見的標本被人放到樹上去的。我走近去看牠，牠的眼睛眨動了一下。 我不知道這個記憶是否真實，隨著回想距離的拉長，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動，直到景幕中的我也變成了一個標本。樹上的羊依然文風不動，像是靜止在半空中的一個白色問號。 當我和山羊都固定了以後，周圍的景物又開始轉動起來。

除了這篇，寫得更深刻美好、具代表性的，還有〈蠟像館〉：

......很久以前我就想要自己一個人去逛中影文化城......那天，文化城園區的一處設有很特別的古代人物蠟像館，我因為錯過了開放參觀的時間，所以沒能進去。我從一堵白牆上的石窗格凝望過去，只隱約看到一些角落裏的人物，還有盆景、假山、鳥籠等等全部文風不動，紅色的夕照從窗格滲透進去，把所有的東西都揉合在一起，我注視許久，直看到它們融化成一團燄火，不留一絲灰痕⋯⋯。未能進蠟像館裏去參觀，我並不難過。我在門口吃了幾片餅乾，喝了一口水，然後取出相機架在一座花台上，按下自拍器。 這張照片一直小心翼翼地躲在我的抽屜裏，經過這麼多年，照片上的我依舊笑得很自然、很真誠，一點都沒有改變，就像一尊蠟像。

ＣＤ (Cool Down Time)：往事知多少？鑿之深而陷之。得一泉，可喜；或枯索愁腸，苦矣。

我也不曉得為什麼會把這個感嘆寫成文言文，可能不忍說得太白話。我覺得如鑿井一般搜索過往回憶的山林，是很辛苦的。先不論往事能記得多少，辛苦的是心情：懷念過往與惆悵是不可分的，已發生不會改變的人事物包含當初的自己，在現在的自己眼中，直面的尷尬也令人不安。儘管心裡知道，無論用什麼方式，接受一段過去、認識過往的自己，總是好的，或許能更穩當地繼續走下去。而寫作就是方式之一。

二十幾歲時我就想過，儘管那時候我無知得可憐，恐怕現在也差不多，總之那之前我只寫自己感情方面的青春煩惱，像跟自己戀愛一般，只要情動了，就有想寫的慾望，光是愛情就有不斷翻新的題材，一如永遠會翻新的人生。當然我錯了，很快地我就意識到，自己有可能不會再更愛一個人如過去那個，或者說，無論再愛上誰都跟以前不一樣了，更正確來說，是自己不一樣了。而這樣稚幼的體會，讓我想到：一個作家會不會面臨「寫完了」的一天？

這個問題自此像個氫氣球，一直飄盪在我的好奇心裡，之後在讀喜歡的作家作品時，漸漸就產生了對該作家創作之源的觀察與思考。不過，寫作的人甘苦自知，如果有一天，覺得想寫的都寫完了，說不定也是很好的事。

而即便苦也拒絕「寫完了」這個可能性的，是人境流浪者，李修文。

人境流浪者　李修文

（請登入 Premium 繼續閱讀）