大頭大頭，下雨不愁

陳筱毓對光頭男人特別有好感。

因為家族性遺傳的關係，從小我就對自己好自卑。到了青少年的時候，稀疏寂寥的頭髮，加上滿臉的青春痘，讓我看起來更加難看。

我更焦慮了。

印象最深的一次，週四下午第七節夏日游泳課，原本是我的救贖。只有在水中，我才能感到真正的自在。因為那時沒人看我。所有人在水中都是平等的。水將我們一樣地打溼，連淚水都看不見。

雙魚座的我，自此成了游泳高手。

然後事情發生了。週四下午第七節夏日游泳課後，池子裡散落一整地的毛。

一開始是嘻笑，「毛看起來很Q耶」，誰把腰部以下的黑森林遺落在這裡啦?

我不敢說，我不敢承認。

我把泳帽帶得更緊，怕身體為我說了太多的話。

回到淋浴間的時候，把泳帽脫掉，水啪啦一聲淋下來，僅有的頭髮在那刻全部掉落。連同我的自尊，到現在都還卡在那個落水孔。

我再也不游泳了。

我從浪漫的雙魚乾涸成萬歲牌小魚乾，抱著青春的恥辱印記，活成了現在這個模樣。

一個沒有頭髮的大人。

都二十年了，原本我並不想參加同學會的。要不是范亭告訴我，陳筱毓也會去，我一點也沒也去的動力。

最重要的是這個，和陳筱毓非常交好的范亭說，陳筱毓對光頭男人特別有好感。

「你怎麼會知道?」我燃起了一絲信心。

「陳筱毓之前遇到的都是髮油抹很大的傢伙。把自己打理的人模人樣，特別會拈花惹草。陳筱毓後來受夠了。現在她只喜歡頭上無毛的男人。她覺得光頭男人很可靠，也很性感。」

這就是為什麼我現在出席這場該死的同學會。

陳筱毓來了嗎？陳筱毓為什麼沒有來？陳筱毓在哪裡？

我的目光瘋狂掃視全場。

焦慮的煙火在我體內劈啪地響，那濃煙連我自己都不想聞。

然後我看見了，陳筱毓就出現在我的眼前。