《我們的那個年代GL 》1983-6

蔣怡慧回到家裡時，已經將近晚上九點。

家中只剩頭頂的老舊吊扇嗡嗡運作著，連帶著原本靜默的光也變得嘈雜起來。

歷經一整天在學校被老師和課業荼毒，放學後又去外頭待了一晚上，蔣怡慧早就身心俱疲，往房間走的步伐都是虛浮的。

她連澡也不想洗了，反正明天是週六，下午睡醒再洗應該也沒關係。

蔣怡慧這樣想著，一邊打開了房門。

「回來了？」低沉、慢悠悠的聲音倏地回響在本應空無一人的房內，嚇的蔣怡慧立刻開了大燈。

她簡直不知道哪件事比較可怕。

是張要男一聲不坑在自己房間堵她？還是張要男居然晚上過八點半還不睡覺？

好吧，兩件事單獨看都很可怕，同時出現？對蔣怡慧來說大概就是毀滅性的爆炸事件。

「媽，妳怎麼還沒睡？」她決定從殺傷力可能比較小的提問開始。

回應她的是一室沉默。

張要男除了一開始的詢問以外，就沒再開口，反倒是先走到床沿邊，又走到書桌前，粗糙蠟黃的手指在桌上輕輕叩著，引來蔣怡慧一陣緊張。

「怎麼了？為什麼不說話？」

「是不是擔心我晚回家？不用擔心啦，我......」蔣怡慧自說自話，卻驀地被打斷。

「照片呢？拿出來我看看。」張要男停下敲打的動作，卻也沒有回頭看蔣怡慧。

「什、什麼照片？戶外教學的嗎？上次不是都給妳看過了？」

試圖蒙混過關的蔣怡慧慌不擇言地亂說話，那種十幾歲小女生的心思在家長面前顯露無遺。

「妳知道我在說什麼，前幾天在妳桌上的那些照片呢？妳收起來了？」張要男轉身，但還是不看蔣怡慧，這次逕自坐在床邊。

內心幾番掙扎後，蔣怡慧終於放棄了抵抗，頹喪地說：「妳那天真的有看到啊⋯⋯」

「妳就大剌剌地攤在桌上，藏都沒藏，要不看到也難。」

「那就是妳不對了呀，怎麼可以隨隨便進人閨房？」

「我是妳媽，妳就算老了也是我女兒，何況妳還沒成年，更歸我管。」

「奇怪了，老媽，妳今天怎麼感覺話特別多。」

換作以往，張要男肯定神色憂鬱、緊張，也不會有心思和她扯這些有的沒的，真是奇了怪了。

「別問東問西的，照片拿出來我看看。」

「喔⋯⋯」蔣怡慧從鉛筆盒內拿出一把生鏽的小鑰匙。

「喀噠——！」

她拉開了被上鎖的抽屜。

從抽屜裡拿出了一疊照片，蔣怡慧把照片握在手上，照片邊緣被握的發皺。

張要男示意蔣怡慧把照片給她，拍了拍棉被。

「妳確定？這也不一定要現在看啦，不是什麼重要的東西⋯⋯」

蔣怡慧和張要男的手拉扯著，頗有心不甘情不願的姿態，結果還是沒能抵擋住張要男的手勁，因為她啪一聲地打了蔣怡慧的頭。

「嗷！」驚得蔣怡慧一下子就鬆開了手。

張要男從女兒手裡「接」過那疊照片，就著日光燈一張、一張的翻著，她看的速度很快，幾乎沒有停頓。

過程一句話也沒說，只有不斷翻閱照片的聲音不間斷，微小但又像被無限放大似地令人心煩。

蔣怡慧只好坐在張要男旁邊，同樣一言不發地看著她手上動作，緊抿嘴唇、手指緊握。

張要男很快就把一疊照片看完了，畢竟蔣怡慧拍照技術還不算太嫻熟，有許多畫面都滿模糊的，可以說是參雜了不少無用、該被廢棄的失敗照，因此她看的速度才有辦法加快。

她把照片翻面，一片純白向著自己，然後才轉頭對著蔣怡慧說：「這些照片，妳怎麼拍到的？」

「就，放學的時候去爸爸上班的銀行附近拍的。」蔣怡慧說話時眼神飄忽，還不敢直接對上張要男的眼睛。

「妳沒去補習班的日子，還有心思和體力跑去一些亂七八糟的地方，看樣子還是太閒了是不是。」

「沒有！！！我忙死了！別再安排補習班了！！！」

張要男看著自家女兒應激似的反應，輕嘆一口氣。

「那妳拍這些，打算做什麼？」

「媽。」

蔣怡慧驀地正色。

「妳是不是早就知道了這件事？爸在外面⋯⋯」

「嗯，我大概有猜到。」

「那妳是怎麼想的？就是和爸之間。」

「沒有怎麼想，日子還是照常要過。」

張要男聲音平靜、面上也很平靜。

「爸都這樣對妳了，妳不離婚嗎？！」

「小孩子說什麼離婚，妳不要插手大人之間的事，這不是妳該管的。」

「媽！」

蔣怡慧還想說些什麼來反駁，卻只能眼睜睜地看著張要男起身，順帶把她的照片都帶走，在關上門的那瞬間，張要男的聲音好像從很遠的地方傳來似的。

「我和妳爸的事情，妳不需要插手，妳只要把書讀好就好。」

一句話，就讓蔣怡慧本來想要衝出去攔住張要男的腳步瞬間慢了下來，再也無法往前走出房門一步。

深棕色的木質房門彷彿一堵牆垣，分明不高、甚至還有點殘破，卻同時像是世界上最難以跨越的障礙，所有光亮與勇氣都被隔絕在外，一絲一毫都透不過去。

-

我站在人群中間，看著司令台上正在領獎狀的怡慧。

每次期中、期末考校排前十名的學生都會在朝會時被喊上去領獎，雖然只是薄薄的一張紙，但每個上台的人個個都抬頭挺胸、昂首闊步的看上去十分自豪。

在學生的心中，能站上司令台的就兩種人，一種是討人厭的教官老師，一種就是好學生，成績好的、體育得名的、畫畫得名的等等。

至於壞孩子？

老師才不會讓他們上台上乘涼咧，只可以站在台下一字排開，在全校面前一邊接受大家注視，一邊感受太陽毒辣的洗禮。

說實在的，相較於那些能夠上台的人數，我們大部分的人也都還是和那些壞孩子一樣待在台下，所以我時常覺得，學校這個地方根本把大部分的學生都當成犯人對待了吧？大家都是清一色的壞、需要被管教，學校只透過一張薄紙就妄想收買人心（事實上還真有人為了那張紙拚死拚活的），而我們這些「 閒雜人等」只是用來維持學校經濟運營而已。

想到這裡，我嘆了一口大氣，但目光仍然沒有從看台上移開。

「蔣怡慧名次又往前了欸⋯⋯」

「對啊，聰明人就是不一樣。」

「人家就算翹課還是照樣考到年紀第一，人跟人比只會氣死自己而已。」

「不過如果陳曉在⋯⋯」

班上的人竊竊私語，越來越吵雜。

「那邊的同學，安靜！」

所有人紛紛噤聲。

在聽到陳曉的名字時，我有一瞬間的閃神，好在教官的大嗓門把我拉回來。

「好像哪裡怪怪的⋯⋯」我一直看著怡慧在台上的「英姿」，此刻卻覺得有點奇怪。

明明是在遮蔽物底下，怡慧的臉卻像桃子一樣的泛紅，與之不符的卻是慘白的唇色，和她緊抓著裙擺的指尖。

我甚至眼力好到可以看清自怡慧額角流下的汗滴。

接著是她開始顫抖的小腿。

一路蔓延到無力放開的雙手，最後是整個身軀。

「砰——！」

蔣怡慧倒在了司令台上。