aftersun

◆此篇文章發想自電影《日麗》

陽光在我們的肌膚上輕踏，小小碎碎的步伐，我們花了整個下午把那種溫度刻進腦中，後來我才知道，記憶不過是一段佈滿雜訊的畫面、一趟旅行中的意外，或是一個沒來得及說完的詞彙、一個失落的句點，諸如此類的種種。有時候記憶是這樣子的，想忘也忘不掉，想記也記不得；這世界上大部分的人都不見得能控制自己的記憶，對於能力所不及之事不斷努力，是人與生俱來的無用技能，聽起來太過殘忍，於是你選擇了忽略。

我從來沒有忘記你。

記憶聞起來有種溫暖的味道，帶有指尖和掌心的觸感，如果仔細感受，我想我可以細緻地感受到有紋路在流動、游移，假期在我的背上流淌，一直是被時間曝曬過的樣子。或許有那麼一天，我也會向一個新生命訴說我的記憶，並且告訴他，你也會擁有屬於你的記憶，那些閉上眼會更清晰的東西，是所有感情的載體，同時也就是感情本身。

那天的陽光不斷兜圈，它們始終跳著重複的舞蹈，彷彿有什麼東西在支撐著信仰，不論再怎麼樣使勁地看，眼中仍然一片模糊，我看不清楚那是什麼。你呼喚我的名字時，語音的起落當中有希望我回應的迫切。我想起了和你有關的時間，我的生命像一片連綴不斷的頂真，漸漸地展開成一張蔓延的圖騰，聲音拉著畫面往前奔跑，我跳起了圍圈的舞蹈，規律地維持失控，我的生命永遠是一個沒有開口的迴路。

陽光停留在那天的緯度，他們稱之為記憶。

我悄悄地為其註解。