冬雨

冬天的雨，是青灰色的，像煮熟的粉絲，與它最搭調的，是日式的庭園，主房舍的山型屋頂，覆蓋著一大片魚鱗形的青瓦，空靈的院落裡，數棵青松，幾盞青石的燈座，發出寒慘的青光，青灰色石牆外的青石板路上，薄薄一層積水，雨滴落下，織出忽隱忽現、夢幻般一張張青白的網。十幾年前，爸爸一個人在台北工作，賃居於古亭區同安街一帶的老舊社區，冷雨的冬夜，加完班躲著水漥走回住處，偶爾在路邊小攤叫碗黑輪，熱湯上，白色蒸氣氤氳，對街青灰色系的日式庭園有如水中倒影，望著望著，時間似乎靜止了。

我們家附近沒有日本庭院，但爸爸上下班必經的昌平路小巷，在下著冬雨的傍晚，倒更別有一番深邃幽遠，兩旁人家客廳發出的白或黃的光，被滿院扶疏的枝葉篩成碎片，灑落地面，又受那漣漪的切割，四處閃爍著七彩的細紋。爸爸就當這巷弄沒有盡頭，像走在大唐盛世兩座背對背的宮殿間細窄的夾道，冷冷的冬雨飄下來，幾步一隔的矮牆門柱門燈，恰似一盞盞長跪宮女石燈座...

在家裡聽雨自來是爸爸的最愛，珣和弟弟都知道。小學時爸爸喜歡上李商隱，就因為一句「留得殘荷聽雨聲」，如今院裡種得了荷花的能有幾戶？好在我們家前有檳榔，後有雨棚，隨時可向主人通報著雨來的消息。星期二早上起，難得的冬雨竟持續了兩天，但上個月汐止二叔叔的災難，使爸爸不能完全脫離現實，昨天晚上，聽說基隆河的水位又逼臨警戒線，趕忙掛了電話過去，二嬸嬸說暫時沒事，但已建議二叔叔把車留在公司，坐計程車回家。

我們家倒好，窗外的雨聲若聽不夠，三樓臉盆、水瓢接水的叮咚，還可以做補充。十二點，媽媽、珣、弟弟全都睡了，爸爸把音樂的聲音調到和雨聲恰好互不干擾，尤其舒伯特的降Ｂ大調鋼琴奏鳴曲，很適於和冬雨在心內交織共鳴，讓人在安逸中進入夢鄉。

…在一個山洞裡，爸爸輕易撿到了兩顆青色的化石，其中之一是蜻蜓，另一個是只鳥頭，爸爸好興奮，又加緊尋找，但再也沒有...一男一女兩位化石專家進入山洞，帶著測量年代的儀器，忽然又來了一名穿著灰袍的道士，儀器無意中對著了他，顯示的年代和化石一樣古老...他對女專家說：「我找妳報前世的仇...」「快走啊！」男專家大叫...女的跑，道士追，兩人都飛快...

「鈴！鈴！鈴...」電話不知響了多久，爸爸睡眼惺忪地爬起來。「喂！這裡是中興保全，警報器亮紅燈了，我們已經在門外，請你開門...」保全人員英雄救美來了，然而並沒有外人侵入的跡象。「可能下雨的關係吧！不知那裡短路了！」兩名保全員熬了通宵的蒼白的臉，讓爸爸分不清是夢境或真實，這灰青的冬雨之夜呵！五點五十分！爸爸再度鑽入被窩前，按亮時鐘裡的小燈瞄了一眼，冷氣機上的數位溫度計顯示著廿一度，是入冬來室內最冷的一刻。雨聲仍淅瀝，窗外的天空，已漸漸露出魚肚白了。

89.12.15 星期五