普渡

聽說法國在臺協會主任上任才不到一星期，就來到基隆大沙灣這一場普渡活動，被披上「常務主祭官」的紅彩帶，想來應是一次令他印象深刻的異文化衝擊吧。我想，畢竟是見過世面的為官者，這位來自西方的法國人，始終保持著肅穆的神情，看著東方的臺灣大叔們，妝扮成一百多年前的外國軍人，七手八腳的調整著香爐、貢品及紙糊戰船在祭壇上的位置。接著，出現了穿著袈裟的法師，在眾人燃起整把線香、在香煙裊繞中，開始唱誦經文。在這段不算冗長的誦經祈福儀式中，法國主任偶爾閃現一絲狐疑的眼神，迅即回復主祭官應有的神態。之後，主任及另外兩位同仁，跟著眾人持香敬拜。身為主祭官，他還必須朝祭壇獻果、獻花。最後，所有人在法師帶領下繞行灑淨，行列中這幾位真正的外國人，猶如行走在時尚伸展台上的身材外形，相襯之下，身旁幾位大沙灣的阿叔阿伯們，簡直成了東方版的哈比人。儀式結束後，親切的大沙灣居民，塞了幾個紅龜粿色的環保袋給主任及同仁們，內容物是里長寄附的芋粿巧，還有洋芋片，非常切中這場普渡的特色：台（台式）西（西式）混搭。

即使口譯人員隨侍在側，恐怕還是難以即時讓法國主任瞭解，這場普渡不僅僅是對表達先人哀悼與追思，尚且包括了心理層面的酬謝神鬼以趨吉避凶，社會層面的強化人際網絡與社區意識，甚至包括了政治上地方勢力的交陪與經濟上促進地方發展的想像，等等等等。

於是，這場普渡，有著民間劇場式的氣氛，揉雜著各種元素，讓外國人看了迷惑，本國人看了發噱。普渡活動中作為目光焦點的扮裝者，所出演的角色除了犯台的法軍，還有保台的清軍，此外，可能為求重現歷史的完整性，連清官與清太后都出列了。以真人扮演歷史人物，在國內外的觀光區及觀光活動中，想來並不少見。在真正的他者面前，扮演想像中的他者，是大沙灣普渡特別促咪之處。然而，文化局長的致詞，將這場戰爭的時間感倏地拉近，訴諸至一條錯誤的感情線。她說：「清法戰爭是我們心中永遠的痛。」一百多年前的死傷，早已無人能回述當年的親眼見證，世代流傳的口說歷史，其實最多的是畏懼，畏懼亡靈的作祟，唯有奉上山珍海味、紅酒及台啤、法國麵包及發糕、美元金幣（冥國銀行似乎還沒發行歐元），來安撫、來討好，換取出入平安、家宅永寧。若循著準確的時間尺度，那「心中永遠的痛」應該是來到1947年，228之後的3月8日，基隆田寮河上，浮屍處處，這是尚待安撫、仍折磨著生者的痛。然，那又是基隆另一段讓人唏噓的幽冥往事了。