這世間,沒有什麼比照片更值得珍藏,也更令人感傷的東西了。
我喜歡看老照片,近年來,許多人會在臉書上曬自己幼童時、青澀學生歲月
或是父母結婚照,那古早年代,新郎新娘坐中間,
阿公阿嬤分坐兩邊,家族成員站左右後面,小孩坐前面地上。
小小照片,擠滿人,以前去同學家,都會在她們家牆壁看見這樣照片,
在網路看到這刻劃時光痕跡的照片,覺得充滿懷舊生活氣味。
著名學者鍾玲的新書《我的青芽歲月》,用50張照片搭配細膩文字,
回溯父母的戀情,1942年,她母親穿越烽火線從廣東廣西貴州三省,
跋涉千里抵達昆明與戀人重聚,結婚組成家庭。
鍾玲在1945年4月出生,抗戰勝利後,
她的父親鍾漢波奉派駐日本大使館武官,
鍾玲在東京度過無憂慮獨享父母寵愛的日子。
她保有180幾張在東京生活的照片,看到她由日籍保姆陪伴在公園看鴨子,
幼稚園師生郊遊、和童伴、大狗在東京公園、自家客廳玩耍、婚禮花童等等。
除了家庭生活照,也有國家歷史照,
當年她父親鍾漢波將軍以海軍參謀長身份接收日本賠償的八艘軍艦,
從東京灣到上海黃浦江岸。
還有甲午戰時遭日軍擄去鎮遠、靖遠兩艘,
日本人將戰艦鐵錨展示於上野公園,鍾玲父親深感恥辱,
透過外交途徑與日方交涉索回鐵錨洗刷國恥。
50~60年代初眷村生活,與左右鄰居大小孩子建立的友誼就是一輩子,
有張是1953年原班人馬在2020年12月在台北重聚的照片。
照片並非按時間排列,在東京生活照,跳回抗戰勝利後,
母親帶她返回廣州范家大宅與姨舅親戚團聚,
說起為何母親16歲就掌管70幾人大家庭家務?
她的外婆性情剛烈,無法容忍丈夫迎娶歡場女子進門,自殺表達憤怒。
鍾玲母親上學外,還擔負起主婦重任,並照顧幼弟。
所以,她的叛逆小舅舅跟她們家很親,非常寵愛鍾玲。
鍾玲珍視生命中每一段緣分,照顧她們姊弟的斷臂女傭,
大學時一位男同學對她壓抑的苦戀,
當年在學校意氣風發的她,未察覺這分深情守候,
後來這名同學病故,同學轉述,「他每天想一個鐘頭的她」,她才恍然大悟。
鍾玲指為此事在房裡跪著懺悔,自覺罪大惡極,
自此也從注重虛榮掌聲的表面成就,轉而看重內心,人生觀豁然轉折。
《我的青芽歲月》50張照片,50篇故事,橫跨海峽兩岸的生命史,
鍾玲在書序中表示,這是一本「自述」,
但對讀者要坦白到什麼程度?她的原則是以不傷害親人、朋友、自己為原則,
「希望我的筆捕捉得到動人心弦的事、捕捉得到生活的踏踏實實,
但願動人和踏實的事,不會平淡」。
青芽嫩尖經揉捻烘焙成為茶葉,經熱水沖泡成為餘韻回甘茶水,
好故事是不會被遺忘的。
我的青芽歲月
作者:鍾玲
出版社:九歌
出版日期:2022/08/30