【日記】2019.10.25(金)

突然想起一個幼稚園很喜歡的外籍老師，我從來不知道他完整的名字。只記得他要我們叫他Uncle Dwayne。

「我要回加拿大一趟，大家有想要什麼東西呢？」德維恩叔叔說。

「葉子。」我回答。

「葉子……啊你是說楓葉嗎？」德維恩叔叔反問我。

「楓……。」六歲時的我雖然不太明白楓(Maple)這個詞彙，但已經記得了楓葉會出現在加拿大的國旗上。

紅色的楓葉，從來不曾飄落進一間會由外籍教師教授英文課的幼稚園。不過一個來自加拿大的黑人的口中，讓一個小男孩明白了紅色的楓葉。

他從來沒有告訴過我他的真實名字「叫我德韋恩叔叔就好。」他說。

在失聯的日子裡，我學到了紅色的楓葉不只出現在加拿大，它可以落在很多地方的地面和泥土上。

我曾到同一所幼稚園詢問教師名單、也在社群軟體上用僅存的線索「Uncle Dwayne」搜索過幾次。一無所獲，只讓我更明白我們「失聯」的事實。

♧♧♧♧♧

是開始有紅色楓葉的季節。

今天很寒冷以及落著一整天的雨滴。我推想妳必須穿上以往那件墨綠色的外套。

這一周裡我忙著在學校的長凳上閱讀《百年孤寂》以及等妳。當波恩地亞家族由奧雷里亞諾走向終結那那刻為止，我已經錯認上百個穿著墨綠色衣服的人了。

在那之中，我重覆遇見好幾次一個常穿碎花洋裝讀古典文學的女孩。和來自吉林省的中長髮女子不約而同地上了三堂課，偶爾在放學時閒聊幾句。還有那天替大家拍照的七海小姐一次，沒說上話，因為她忙著帶一名外國男性去圖書館。但就是找不到妳。

今天本來想讀莎士比亞等妳，可是訂購的《馬克白》和《哈姆雷特》還沒送達。因此只能帶著卡森·麥卡勒斯的初成名作《心是孤獨的獵手》到學校。

所以在前往長凳的途中，我得拍下這片紅色楓葉。

♧♧♧♧♧

我沒有拾起這片紅色楓葉，其實是很想要有一片紅色楓葉當作書籤的，但就是沒有把它拾起，毫無來由。

可能我撿不起它來，就像愛。