20240705 去悲傷藥

半夜的電話鈴聲固執且尖銳響著，我帶著迷濛的睡意接起來。電話那頭傳來一個陌生男人的聲音，說：H死了，上星期三自殺的。我是她的先生，我覺得不管怎樣都要通知你。沒等我開口，就掛了電話。

身邊的妻子問什麼事？我說，打錯電話的。

H是我國中同學的妹妹，我們知道彼此，但似乎沒有交談過。只記得若是在教室走廊相遇，她白皙的臉龐必定泛紅而且垂下頭來，像臉紅的觀音。

當時十五歲的我，如同剛冒出土的筍子一樣健康，每當吹起溫暖的南風就會勃起。但H並沒有讓我騷動不安，因為她輕易地就壓倒了南風，不對，她出色地平息四面八方吹來的風，如如不動，端坐雲端。

像這樣的女孩，為什麼會自殺？為什麼H的先生要通知我她的死訊？而且，「不管怎樣」都要讓我知道，他又是怎麼找到我的？

我努力回想與H的關係，都畢業40多年了，想到的只有臉紅的觀音。我轉身抱著妻子，昏昏睡去。

黎明時分，在做夢與清醒之間，在意識與無意識的交界處，一句話浮現在我的腦際：「如果我又讓你傷心了，一定要讓我知道，我不要你一個人孤獨地傷心。」

這是H對我說過的話。原來我們曾經熱愛彼此，但她也愛著別人。這種互相的撕裂，折磨著我，不論白天黑夜，都讓我身心難以平靜。我曾滿心愛意地想在她雪白的胸前種下草莓，卻被躲開，讓我驚愕；也曾交合時激烈地在她的背後抓出血痕，惹她不悅。我惱恨地說：「就算我讓妳知道又如何？傷心的人是我，不是妳！」她無言以對。

後來，H消失了縱影，床上凌亂的被褥還留有她的體溫，她喜愛的LV圍巾掛在椅背，浴室裡的絲襪半乾。沒有人知道她去哪裏，她像烏賊遁入深海，我失去了她。我開始不相信任何事情，也深深的討厭自己。

那時候，沒有人知道我有多悲傷、多懊悔、多消沉，像跌入暗溝起不來。如果有儀器可以測量悲傷的程度就好了，我就可以每天做記錄，把數字寫下來，像每天量血壓一樣。問題是，有降血壓的藥，但避免/稀釋悲傷的藥尚未發明。

而結果，她竟然死了，自殺死了！

而我呢？仍然期待悲傷藥的發明。