今天我寫下一句話，四個字，左手寫的，寫得很歪：
「未被命名」。
然後我突然想起國中的時候。
我們一家四口那時候還擠在一間房，
另外兩間是租給別人的，一個老奶奶，還有她的兒子。
我記他年紀大概二三十吧，從來沒看他工作，也不太說話，
常常就坐在客廳那個魚缸前面，半夜也是，一支菸接一支地抽，
一直看著那些魚，像是魚會給他答案一樣。
有時候我會跟他問點什麼，但現在想想，我們的聊天其實也沒邏輯、沒主線，
就像他的人一樣——沒進入劇情，卻還卡在這個場裡震著。
我當時不懂，但我現在就懂了嗎？
他不是壞掉，他只是還沒被這個世界命名。
我記得他，但我不記得他的樣子，也叫不出他的名字。
可能他根本沒留下名字，只留下一種**「這種人真的存在過嗎？」的殘響。**
就像那張紙上的字一樣。
沒有美感、沒有技巧、沒有解釋，
但我知道那是我留下來給自己的話。
> 「未被命名的人，從來都在。只是我們還沒承認，他們就是我們。」
這四個字不是我寫給自己的，是寫給他們的。 寫給那些不說話、只對魚缸吐煙、沒留下痕跡的人。 他們是存在的錯字，是世界沒勇氣承認的語法漏洞。
圖文創作 chatgpt 4.0 & 澤芮克爾