記得牽到這台車的那年，是2015年的11月，也是我爸過世的那年，我大三，搬到山下之後，還是需要騎機車上山上課。把車子騎到高雄那天，也是我終究趕不上迎新宿營的那天，至今都還是一個遺憾。
那年發生了很多事，也是從那時候開始，正式踏上了一個人的旅途。從旅遊變成冒險，從需要人陪到獨自闖天下。那是在有自己的機車之後，我獲得的自由。
這樣的自由帶我走過非常多路，也讓那時候很想要有一個伴的我了解到我要的不是別人，而是我自己，完整的我自己。
決定報廢的這天，其實沒有太多的不捨，只是我終究沒能完成騎著它環島的夢想。從高雄到臺南，從臺南到桃園，從桃園到臺北。還被我嗑嗑碰碰的送上蘭嶼和綠島，還去過幾次北海岸跟基隆，還有次出差送去台中，結果雨天被撞，那是我第一次車禍，但毫髮無傷。想起來，好像也已經夠了，我最對不起它的就是一直沒能好好花一筆錢把它所有問題修好。前陣子還發現車牌被撞斷了，好心疼，我心疼到經過他的時候都不敢直視。明明只是安安靜靜地一直停在路邊。
這兩年來騎白的次數可能雙手數得出來，一開始只是單純想嘗試如果不騎車會怎麼樣？看到日本沒有機車的交通實在太讓我羨慕，雖然我知道，我們有實質上面的交通運輸差異。然後就這樣，那些我原本騎機車去的地方也都很少去了，小劇場學校或者是攝影公司。
這兩年少數的幾次騎車及坐機車經驗，已經讓我很難在臺北市區握上機車手把，可能以前比較勇敢吧，現在我連當路人都非常害怕。
而真正讓我完全投靠大眾運輸的關鍵，其實是我意識到，我的自由已經不需要靠機車給我，而且大眾運輸才能帶給我更多的自在。（雖然遇上尖峰的時候會非常恨，但騎機車遇尖峰我會更恨）
我能最大的保持我想要的模樣，不會把辛苦打扮好的妝髮弄壞，我能穿上我喜歡的衣服和漂亮的大衣外套，不用因為怕冷風灌進只能每天把自己包緊。
這些很表面、很生理的改變，紮紮實實地影響了我的心理。
那個騎機車就會莫名咬緊牙關、完全忘記呼吸的狀態，是我一直無法放鬆自己的主因。那是在我不騎機車好久之後才發現的。可能有某種本田基因，握上機車手把就會莫名緊繃，只是這在離島並不會發作。
其實原本就想這樣放著的，只是每年終究會需要驗車，太久沒騎發不動了，要修又得花一筆錢，可是我真的還有想再騎他嗎？我認真地問了我自己。還是只是捨不得。
是，我只是捨不得，捨不得他陪我走過這麼多很辛苦的路、很快樂的路、很莫名其妙的路，陪我哭、陪我笑、聽我唱歌。只是終究我還是沒辦法和他有個很理想的結束。但什麼是理想呢？
最近的工作運勢不如想像中的順利，每當這種時刻，我會意識到需要進行某種斷捨離才行，即便身為整理師，我卻也是個念舊到不行的巨蟹座。很多東西，需要時間的累積我才有辦法放得下。我想今天就是那天。
謝謝你，白。我會記得我們的一起經歷過的一切。
謝謝你陪我長大。
2025.10.28
