《小偷家族》：我可以選你做我的家嗎

樹里不是第一個。這個家裡的人互為彼此的小偷，在城市的角落，把別人不要的人撿走。家人不要的少女，丈夫不要的妻子，父母不要的男孩。

被警察發現之後，信代攬下了全部的責任。

「遺棄屍體可是很重的罪。」
「我是把別人遺棄的人撿了回來，遺棄他們的另有其人吧。」

信代也是被不要的人，被母親、被前夫、被雇主，還有一直等不到的孩子。

也許他們嗅得到對方的氣味，被拋棄的人彼此靠近，成為一個家。

他們擠在城市的縫隙、社會目光的死角，登記在法律裡的名字一個就夠了，足夠民生委員會來調查時搬出來用就夠了。這家人用奶奶的姓假扮成生活在軌道上的人；亞紀冠著妹妹的名直視人們內心難堪的欲望和缺口；大治把自己的名字給翔太，像某種父親取名的方式、也像是把自己不能揭露的那面藏好；樹里念錯自己的名字、又獲得新的名字，小小的人生不斷在重新啟動，然而有些事已經不能格式化。

名字既是工具，也是某種痛。

信代說，「我們是被選中的吧。」像抽獎，獲得了樹里的善良、像一家人的海邊出遊、被誤認成母子的一瞬間，奶奶說她沒聽過可以選擇父母的，但她也在晚年自己選擇了家人，無聲的感謝也彷彿是家人之間有些總是不說出口的話。

然而形似家庭的幸福是罐頭，僅能在黑暗中開一點點口，當四周皆是期限，媒體、鄰居、警察，短暫的煙火以及宛如父子的嬉鬧聲，都是會惹來注意的香甜。

多數的人都是審問的警方，可以平靜的陳述罪名，把他們不要的名字還給他們；可以毫無責任的拋出「家人是不會這樣的」這樣一句話；可以客觀的歸類什麼是比較適合孩子的生活環境，卻又回答不出信代的問題，「這只是孩子母親這樣想吧」；回答不出對於不斷被剝奪選擇權的人，什麼才是「好」的生存之道。

是枝裕和的電影不擅長給答案或是順遂的結局，只是赤裸的呈現每個人的難題、家庭與社會的難題，解不解決是鏡頭外的事了，故事不只是故事。

所以我們等不到樹里擺脫家暴與忽視，等不到翔太叫一聲爸爸媽媽，等不到亞紀獲得溫暖的歸屬，連死去的奶奶，都還讓我們對她當初帶走亞紀的動機猜忌懷疑。

一切都好像沒說完，又好像什麼都說了。