//毛尖的夏日私房電影課// 有閃電的地方稻子才長得好：影史中的外遇

不過，也有例外。

小津安二郎的電影《小早川家之秋》（1961），其實包含了一個灰姑娘的故事。喪偶的釀酒屋老闆萬兵衛進入老年了，但是偶然重逢的舊日情人突然點亮了他的暮年光陰。他瞞著女兒不斷去京都會老情人佐佐木，女兒文子知道了以後特別不高興，她站在母親的立場上激烈地審問父親，搞得萬兵衛又跑去情人家。

夏日午後，佐佐木跪在地上擦地板，女兒百合子有一搭沒一搭地問母親：「這個釀酒屋老闆真是我父親嗎？」母親說是啊。百合子說，那我小時候你不也讓我管一個男人叫父親？母親淡淡然回說，是嗎？百合子問，那到底誰是我真正父親呢？母親說那有什麼關係呢。百合子一想也是，高高興興地說，只要他給我買貂皮披肩他就是我父親。聽上去很勢利的臺詞，但是只有家人才會這麼直接吧，加上百合子笑得那麼燦爛。這個時候，萬兵衛在門口叫：「我來了，我又來了！」

萬兵衛進來，看見佐佐木在抹地，馬上說，我替你抹，老去的灰姑娘佐佐木於是開心地把抹布放到他手心。萬兵衛應該是第一次抹地吧，百合子提醒他會弄髒衣服他才想到捲起下襬。他用力抹地，抹完門口的又進屋抹，抹了地又抹牆他一邊抹一邊嘿嘿笑，他在情人這裡找到了家的感覺，他和他的灰姑娘可以用最家常的方式相處，牛奶融合了。這是電影中萬兵衛心情最舒暢狀態最煙火的一刻，小津也適時地為他獻上音樂和一個標誌性的抒情：夜色中的一盞燈。

誰說婚外戀不好！今天就來說說美好的外遇。

在外遇題材上，日本電影的貢獻最重大，天地良心，日本導演把外遇表現得真是美好啊。來看成瀨巳喜男的《願妻如薔薇》（1935）。成瀨和小津是同時代導演，在那一代導演中，成瀨可能是最老實最寡言的。工作人員都說，和成瀨一起工作最沒勁，比如拍完一條，大家都會看導演臉色，可是成瀨就是不給臉色。既得不到讚揚，也領不到建議，和成瀨合作多年的著名演員高峰秀子在訪談中說：「我一到成瀨導演身邊，就會有些缺氧，感覺幾乎都要使用吸氧機了。」大概也是因為這個原因吧，成瀨在圈子裡被稱為「憂鬱男」，而他作品中的夫妻，常常也有一方會有憂鬱傾向。

《願妻如薔薇》中的妻子是個百分百文藝中年，這就保證了她的憂鬱傾向。作為母親，她大半的時間在寫詩，思念離她而去的丈夫。相比之下，女兒則是一個兼具現代氣質和傳統美德的姑娘，既是摩登活潑的辦公室女郎，又是下得廚房的顧家長女。為了讓父親出席自己的訂婚，更為了母親，女兒出發去鄉下找父親。

父親在鄉下和出身藝伎的情婦生活在一起，女兒下定決心要把父親帶回東京。可是讓她沒想到的是，父親和小老婆在鄉下已經有了一大家子，一兒一女外，小老婆還開著一家小小的美容店；更大的打擊是，因為父親在探索金礦事業，沒有一點收入，小老婆不僅養著自己一家子，還瞞著父親一直寄錢到城裡接濟著大老婆母女。在強大的劇情面前，女兒只好跟父親的小老婆要求借幾天父親，訂婚儀式一過就送回。

父親跟著女兒到了東京。享受到父母雙全的歡欣，女兒又萌生出了留住父親的念頭。可是，文藝害死老娘連累小娘啊，會寫詩的大老婆卻不會和父親相處，更不會像小老婆那樣噓寒問暖裡外照應，儀式一過，父親就想回鄉下了。

而女兒，雖然目睹了母親的痛苦，但也領悟了婚姻的本質。

本片是第一部在西方進行商業放映的日本電影，西方評論界將之視為「前衛的東方主義」的代表作，日本本土的《電影旬報》也把《願君如薔薇》列為當年第一。在情婦形象始終被污名化的銀幕上，成瀨以極具說服力的平行鏡頭在婚姻的合法性問題上踢了一腳。影片以長女的視角展開，她對母親的同情以及「恨其不爭」的心情，在父親的完美小老婆面前，顯得曖昧又微妙。不過有意思的是，扮演女兒的千葉早智子具有一種晴朗又幽默的氣質，使得影片自始至終稟具了一種晴朗又幽默的氣質，沒有被大老婆的幽怨和小老婆的奉獻降格為催淚劇，比如大老婆的閨怨詩，不僅沒有成為父親的道德負擔，相反是一種自我諷刺。

不知道是不是這種晴朗的氣質，造就了當時一整代日本導演的高峰並峙。像成瀨的電影題材，處理的都是男女感情，屬於兩性問題劇，很自然也很正常可以揮霍演員和觀眾的荷爾蒙，但是成瀨克制電影和克制自己一樣成功。佐藤忠男視為「成瀨藝術極致作品」的《稻妻》（1952），如果內容提要一下，簡直是八十集連續劇的容量，但波瀾跌宕的日子被導演克制在平靜的素描裡。母親運氣差，遇到四個男人生下四個孩子，為了大家庭，她任勞任怨到讓小女兒清子從抱怨到看不上，終於她忍不住問媽媽：「你這樣幸福嗎？」媽媽的回答似乎避重就輕：「什麼幸福呀，你竟然也問這樣高深的問題。」

而當母女發生真正激烈的衝突時，成瀨則拉開攝影機，到屋子外面去拍哭泣的清子，隔了一會，母親也哭。但是，母女倆通過哭泣達到了互相的理解，清子平靜下來，孩子氣地對母親說不許哭。母親孩子般地聽話不哭。然後清子說媽媽可以買件浴衣了，賣剩下的浴衣便宜……

生活是枷鎖也是饋贈，清子討厭媽媽又深深地愛著媽媽，高峰秀子扮演的清子和千葉早智子扮演的女兒一樣，有著晴朗的天性，她們不耽溺於負面情緒，「有閃電的地方稻子才長得好」，成瀨、小津這些導演都更喜歡刻畫閃電後的稻子，而不是閃電。在這個原則裡，年輕一代關於「幸福」這種非常西洋化的問題，成瀨都不願意給答案。他的美學和道德法則全部來自生活本身，能扎根生活的，就是美好的人。《稻妻》中的母親千瘡百孔依然能和生活和解，就是好母親；《願君如薔薇》中的小老婆能夠扎根生活，小老婆就比大老婆好。

至於成瀨自己呢，他跟《願君如薔薇》的主演千葉早智子結了婚，又離了婚。不過，不知道大家發現沒有，他後來合作三十年的女演員高峰秀子跟千葉早智子真的很像，而高峰秀子更美一些。

─未完─

她看電影，看電影深處的奇妙情思 她寫電影，寫電影內外的百味人生 11篇電影專文評論，寫閱讀，寫人生。她曾玩笑說，去世後的墓誌銘上寫十部影劇就夠了──