【散文】用記憶洗記憶

四月跟她吵得正兇，某個周六夜晚坐上朋友的車，開往之前跟她去住的山間民宿。

朋友是個老實的鄉下人，他自顧自地跟原住民的民宿老闆喝酒聊天起來，我獨自踱到旁邊的黑暗處自飲。

其時我並不知，我們已離分手不遠。

朋友是個，非常喜歡談論當兵種種的男子。

我已記不太清楚，後來我跟朋友、老闆跟他哥哥在那兒醉言醉語的內容是什麼。

我只記得我想跟眼前這個胖子原住民組棒球隊，因為他身材實在太像捕手了。

爾後狂醉。

早晨醒來時，我放了The Arcs的Searching the blue，看著坐在床尾打手機遊戲的朋友，直至七月放著這首歌的夜晚，我仍記得那天早晨的情景。

只是，這首歌製造的回憶，已漸漸由朋友的背影、窗外灑進來的陽光和即溶咖啡取代了我跟她在那個房間度過的一晚。

說完全被洗掉了是謊話。

我仍會在家裡踱向廁所的一瞬、或是等待咖啡沖泡的聲響中

想起她的笑容。

「情」這種東西如空氣，無所掌握但又必須。

長期活在情裡，腦容量會變輕。

我不知道易感的人是否創意會比較無限，但我知道我的憂愁一刻不閒。

活得有計畫時會想，總會過去的、但我的人生大部分是沒有計畫的；時間還是不曾改變地流動著，願世間一切安好。