方格精選

讀書誌:《巨流河》

閱讀時間約 5 分鐘
大約 10 年前已經風聞這本巨著,只是一直不敢取來細讀,怕「高攀」不起600頁的篇幅。其實《巨流河》行文簡潔,情景交融,沒有艱澀累贅文句,活像與一位長者閒話家常,娓娓道來一生際遇,是一次暢快的閱讀經歷。
是暢快,不是快樂。
《巨流河》部份內容,談生離死別、遺憾痛悔,十分觸動情緒。最「恐怖」的是:作者在這些章節沒有運用坊間的煽情套路,往往是簡單幾行平鋪直敘,那個情景在腦海剛成形,目睹了,明白了,就突然感到一下揪心之痛,簡直是「防不勝防」!書本未讀及 1/5 篇幅,已經要多次因感到難過而掩卷嘆息。那種掩卷嘆息,不一定是哭哭啼啼呼天搶地。齊邦媛其中一名少年摯友張大飛,日本侵華期間在空戰中殉職,爾後齊邦媛竟然兩次「再遇」張大飛!當然沒有「靈異」情節,過程卻叫人唏噓感慨。
上回嘗到這種掩卷經歷,是好幾年前讀《唐山大地震》一書,都是血紅的封面。
《巨流河》是齊邦媛的自傳,由她的出生、父親(齊世英)參與郭松齡的「東北倒戈」、東三省淪陷到避走重慶、1947年到台灣工作卻回不了頭、由台灣出發走向國際 ....... 等,其個人經歷,側面反照出中國當代整個歷史進程。
《巨流河》書末有一個「齊邦媛年表」,詳列作者一生(齊邦媛現屆90高齡,仍居於台灣)重大事件。筆者根據年表,嘗試列出一些重要事件(部份事件時序不跟先後排列),說明一件事:作者閱歷之豐富、事業涉獵之遼闊,真的有點兒太過份!
  • 童年時期,父親齊世英與郭松齡倒戈張作霖之役失敗,隨家人逃難南京。
  • 少年時期,日軍全面侵華,逃難至四川,就讀南開中學。
  • 青少年時期,於武漢大學就讀,由哲學系轉讀外文系。
  • 二戰結束後大學畢業,到台灣工作,結婚,因國共內戰,不能返回家鄉,與父母兄妹留在台灣生活。
  • 見證丈夫羅裕昌著手改進台灣鐵路系統,開展鐵路電氣化工程。
  • 美國求學、進修比較文學、教授中國現代文學。
  • 大學授課(臺大外文系、 台灣省立農學院、靜宜女子文理學院)。
  • 擔任故宮博物院英文秘書。
  • 任職國立翻譯館,出版大量英譯現代中國文學作品,兼任教科書組主任,編定新版中學國文課本,取代具有濃厚威權色彩的舊版課本。
  • 德國柏林自由大學(Freie Universität Berlin)任客座教授,講授臺灣文學。
  • 擔任Chinese PEN Quartely 主編(1992-1999)。
  • 其他。
即使只用一言片語概括每一段經歷,都已經覺得甚為豐富,作者更為每段經歷添加箇中細節。每當涉及文學作品的解說,例如濟慈(John Keats)的英文詩句、但丁《神曲》等等,那種對文學巨構的讚嘆、熱忱、激情更躍然紙上!結果寫下了600頁篇幅,不足為奇。
齊邦媛大學時期的授業恩師,不少是名人,例如朱光潛、吳宓等,既有大學問,亦有受政治迫害的記錄。當代中國,能力學養比齊邦媛強的學者數量不少,內戰後留在中國大陸的一群,被摧殘整治。反觀齊邦媛與浩劫擦身而過,避居台灣,加上一些美資獎學金援助 (換了今天,說不定給人大罵依賴「美帝」),結果成為作育中國英才、推介中國文學給世界認識的學者。
齊邦媛在台灣,投入大量精力參與文化建設,觸及台灣文化發展的多個重要時刻。齊邦媛的英文學養,既幫助她的學生拓闊視野,認識中文文化圈以外的廣大世界;亦為台灣培育大量外語人才,吸收各種嶄新知識。爾後執掌翻譯機構,翻譯大量文學與非文學書籍,作出巨大貢獻。可惜,各種攻擊仍然接踵而至,例如她會不會說台語等(1),都成為刁難她的理由。攻擊一個老人家不太難,與忘記前人的努力、貢獻,一樣容易。
齊邦媛成長於外憂內患的時代,屬於老派愛國,但同時對政治這回事非常警覺,總是與政治爭拗保持距離,不沾鍋不站隊。今天看來,實在有點迂腐,甚至不識抬舉。然而在她身上,我看見愛國光譜可以如何寬闊,愛國可以有其他想像與可能,不等於要唯命是從、泯滅個性。她在2013年接受大公報訪問時,就鏗鏘有力地說(2):

"...... 台灣人民 ...... 六十年來至少可以有不說話的自由,職業也可以自由選擇。教育仍以捍衛中華文化為主,但絕對容許不同的研究 ......"
也許,齊女士都一把年紀了,毋必要低聲下氣地說些逢迎諂媚之語。對比當今「港式愛國」人士,只覺後者甚為無恥,令人嘔心。
筆者又借題發揮了。

《巨流河》也不是只有生離死別。最後一章,記述快將70歲的齊邦媛(似乎是單人匹馬)返回東北老鄉,探望堂兄弟。沿途鐵路風光,呆在軟臥車箱,與一群俄羅斯青年同室,彼此言語有點不通,卻「暢談」甚歡。到站後,日落了,俄國青年們陪伴老教授下車,在漆黑一片的鐵嶺火車站,呼喚等候的親人 ......... 過程令人莞爾感動,同樣令人「防不勝防」。然而,莞爾段落的前文後理,還是生離死別:與闊別多年的舊同學在上海見最後一面;身處台灣得悉彼岸同窗逝世的消息;悲鳴授業恩師們在政治運動中的悲慘下場 ......
也許,她們那一代的苦難接二連三,很難收起陰霾,故作陽光。
註:
(1) 永遠的齊邦媛:《散步在傳奇裡》選摘(2) (風傳媒,2016年8月28日) https://www.storm.mg/lifestyle/157751
(2) 專訪台灣大學教授齊邦媛:台灣人民絕非失敗者 (大公網,2013年10月29日) http://news.takungpao.com.hk/taiwan/shizheng/2013-10/1998746.html
為什麼會看到廣告
29會員
130Content count
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
關間聞的沙龍 的其他內容
把紅衛兵等字眼,套用在香港社會,開始變得合乎事實,尤其是 21/7 元朗西鐵站發生恐怖襲擊之後,鼓吹愛國力量抗暴,利用人民武鬥人民,重演文革血腥武鬥的日子,可能為期不遠。
殷鑑不遠,2016至2017年立法會DQ議員一役,輸得多麼徹底,轉眼間兵敗如山倒。我們會否再慘敗一次?
重新察看整件事件的脈絡,尤其再翻閱、整理眾多剪報時,實在驚訝政府於此事步步皆北,能夠犯的錯幾乎都犯上,任何人佯稱政府方案及推銷手段沒有紕漏,實屬掩耳盜鈴。
時局昏暗,仍要繼續讀書。不單為解憂,更為日後行動找尋理據,篤定志向。
間中取出陳舊的CD,眼看、手執,聆聽伴隨成長的音樂,體感相隨,這種體驗是數位音樂暫時難以提供的。
若果辯論也是一件武器,誰人用?如何用?
把紅衛兵等字眼,套用在香港社會,開始變得合乎事實,尤其是 21/7 元朗西鐵站發生恐怖襲擊之後,鼓吹愛國力量抗暴,利用人民武鬥人民,重演文革血腥武鬥的日子,可能為期不遠。
殷鑑不遠,2016至2017年立法會DQ議員一役,輸得多麼徹底,轉眼間兵敗如山倒。我們會否再慘敗一次?
重新察看整件事件的脈絡,尤其再翻閱、整理眾多剪報時,實在驚訝政府於此事步步皆北,能夠犯的錯幾乎都犯上,任何人佯稱政府方案及推銷手段沒有紕漏,實屬掩耳盜鈴。
時局昏暗,仍要繼續讀書。不單為解憂,更為日後行動找尋理據,篤定志向。
間中取出陳舊的CD,眼看、手執,聆聽伴隨成長的音樂,體感相隨,這種體驗是數位音樂暫時難以提供的。
若果辯論也是一件武器,誰人用?如何用?
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
本文討論體制外教育的方法和目標,以及博物館和公民科學體驗的重要性。透過提高學生對新知的渴望,期望他們能主動探索新事物並發展出具邏輯性與批判性的科學性思考。除了博物館外,也介紹了公民科學活動和科學節等活動方式。
Thumbnail
事緣我去年閱讀有關批判思考的書籍後大受啟發,希望再補充閱讀更多思考謬誤的例子。吁,結果這本書拖拉了近四個月才讀得完。雖然背後原因眾多,但我不得不承認有部分原因是基於這本書實在令我提不起勁去翻閱。
Thumbnail
其實我對舒國治老師毫不認識,只記得當時因為出版商發出的宣傳電郵,我對節錄的一段篇章深感共鳴,結果就隨手買了(還要買了簽名本?!)🤗 我已頗長時間沒讀散文,對比之前艱澀的工具書,這次閱讀的感受就像是遊花園般寫意恬淡😌
Thumbnail
這個月,是我正式開啟全新企劃「一起讀書」,推薦制閱讀社群的一個月!先做個簡介: 社群裡有主持人,平日晚上帶領 1 小時 me time 閱讀時光,培養閱讀習慣。接著會各自整理閱讀筆記,和大家交流讀後心得,學習輸出。 每週還有主題之夜,有舉辦過「最後兩封信」、「理想生活模樣」、「習慣養成與戒除
Thumbnail
自小到大讀了一些太宰治的書,一直很喜歡,長大一點的時候,卻開始小心迴避,那種感覺有點像去看胡遷,要反覆確認個人狀態才能一窺而進,因爲一不小心就會掉入如同被大雨潑灑、大雪覆蓋,或是亂棒毆打後一個人被丟在大漠的淒絕。 某年,《人間失格》第一次翻拍成電影,那時自己即將入社會,滿心期待地租來看,先和家
Thumbnail
雖說目前世界上最多人信奉的宗教是基督教,但也因此背負最多負擔,各式各樣的負擔,這一點雖然也是理所當然,但久了以後,很很多事情都被人遺忘,甚至搞錯了。 或者覺得理所當然,忘記這個理所當然從來都不理所當然,而是有原因的。 很多事情喔!說實在的雖然我以前也有稍微注意到好像哪裡怪怪的,但從沒有系統性的理解,
Thumbnail
讀完這本書讓我學到好多穿衣服好看的關鍵,舉例:比起名牌選對版型更重要,找到適合自己版型的衣服,就像隱形的魔法師一樣,非常的低調但有點石成金的魔力。 你一定很好奇如何找到適合自己版型的衣服吧~來來來~作者也分享了4個重點 1.檢查肩線:衣服肩線的位置要在自己的肩膀的最外處。 2.別當女神卡卡:穿起來看
Thumbnail
兼顧居住便利與風格設計,打造「想住一輩子」的家》,強調打造理想的房子,不是社會期待的樣品屋,而是真正符合自身需求的空間。
Thumbnail
看了這本書彷彿跟著作者一起去到了德國旅行一樣,可以深刻了解到德國人的文化與堅持。羅馬不是一天造成的,德國人優秀的品德是大家可以效仿的,尤其是在交通方面,不管是開車禮儀還是遇到交通事故會一定遵守拉鍊原則來通過,都是很好的教學模範。各國的交通部長應該要去德國取經一下,一定會大大改善國內交通問題。
Thumbnail
前言 這本書購買的動機源於我想應徵的職缺上寫能力需求條件:Growth Mindset 在網路上搜尋完Growth Mindset後,為了更了解而購入 我只看了1-3章了解Growth Mindset,與第7、8章了解如何改變心態 4-7章比較像Growth Mindset應用在各方面的舉例 後記
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
本文討論體制外教育的方法和目標,以及博物館和公民科學體驗的重要性。透過提高學生對新知的渴望,期望他們能主動探索新事物並發展出具邏輯性與批判性的科學性思考。除了博物館外,也介紹了公民科學活動和科學節等活動方式。
Thumbnail
事緣我去年閱讀有關批判思考的書籍後大受啟發,希望再補充閱讀更多思考謬誤的例子。吁,結果這本書拖拉了近四個月才讀得完。雖然背後原因眾多,但我不得不承認有部分原因是基於這本書實在令我提不起勁去翻閱。
Thumbnail
其實我對舒國治老師毫不認識,只記得當時因為出版商發出的宣傳電郵,我對節錄的一段篇章深感共鳴,結果就隨手買了(還要買了簽名本?!)🤗 我已頗長時間沒讀散文,對比之前艱澀的工具書,這次閱讀的感受就像是遊花園般寫意恬淡😌
Thumbnail
這個月,是我正式開啟全新企劃「一起讀書」,推薦制閱讀社群的一個月!先做個簡介: 社群裡有主持人,平日晚上帶領 1 小時 me time 閱讀時光,培養閱讀習慣。接著會各自整理閱讀筆記,和大家交流讀後心得,學習輸出。 每週還有主題之夜,有舉辦過「最後兩封信」、「理想生活模樣」、「習慣養成與戒除
Thumbnail
自小到大讀了一些太宰治的書,一直很喜歡,長大一點的時候,卻開始小心迴避,那種感覺有點像去看胡遷,要反覆確認個人狀態才能一窺而進,因爲一不小心就會掉入如同被大雨潑灑、大雪覆蓋,或是亂棒毆打後一個人被丟在大漠的淒絕。 某年,《人間失格》第一次翻拍成電影,那時自己即將入社會,滿心期待地租來看,先和家
Thumbnail
雖說目前世界上最多人信奉的宗教是基督教,但也因此背負最多負擔,各式各樣的負擔,這一點雖然也是理所當然,但久了以後,很很多事情都被人遺忘,甚至搞錯了。 或者覺得理所當然,忘記這個理所當然從來都不理所當然,而是有原因的。 很多事情喔!說實在的雖然我以前也有稍微注意到好像哪裡怪怪的,但從沒有系統性的理解,
Thumbnail
讀完這本書讓我學到好多穿衣服好看的關鍵,舉例:比起名牌選對版型更重要,找到適合自己版型的衣服,就像隱形的魔法師一樣,非常的低調但有點石成金的魔力。 你一定很好奇如何找到適合自己版型的衣服吧~來來來~作者也分享了4個重點 1.檢查肩線:衣服肩線的位置要在自己的肩膀的最外處。 2.別當女神卡卡:穿起來看
Thumbnail
兼顧居住便利與風格設計,打造「想住一輩子」的家》,強調打造理想的房子,不是社會期待的樣品屋,而是真正符合自身需求的空間。
Thumbnail
看了這本書彷彿跟著作者一起去到了德國旅行一樣,可以深刻了解到德國人的文化與堅持。羅馬不是一天造成的,德國人優秀的品德是大家可以效仿的,尤其是在交通方面,不管是開車禮儀還是遇到交通事故會一定遵守拉鍊原則來通過,都是很好的教學模範。各國的交通部長應該要去德國取經一下,一定會大大改善國內交通問題。
Thumbnail
前言 這本書購買的動機源於我想應徵的職缺上寫能力需求條件:Growth Mindset 在網路上搜尋完Growth Mindset後,為了更了解而購入 我只看了1-3章了解Growth Mindset,與第7、8章了解如何改變心態 4-7章比較像Growth Mindset應用在各方面的舉例 後記