嘴巴裡的尾巴

當她七歲，生日那天，十二點鈴聲剛響起，爸爸叫醒她，牽著她手走到屋外，指著燈光照不到的黑暗處說，

「女兒，這世界上的確存在形形色色的怪物，它們只在入夜後出現，藏身黑暗中，只有七歲的孩子能看見它們。」

她盯著爸爸指的方向，發現爸爸指錯了，怪物不在爸爸指的前方，而在右侧，伸著章魚一樣的觸手，多達十幾條。

她興奮極了，一直以為怪物是大人騙小孩子的把戲，沒想到大人也有誠實的時候。

那晚她沒睡覺，一一打開房間里所有的櫃门，打開時輕聲喊，

「出來吧，親愛的怪物們，我能看見你們了。」

可沒有動靜。

她跑去爸爸媽媽的房間，他們睡得很熟，爸爸的呼嚕聲很響，可能嚇走了所有怪物。

她站在床邊，看著爸爸，張大的嘴巴里，有一節尾巴，垂在脖子邊，搖晃著，一定有什麼怪物，鑽進了爸爸的嘴裡。

她想伸手去抓，可尾巴一縮，徹底消失在爸爸嘴裡。

她看著爸爸的嘴巴，黑洞洞的，像能通向另一個世界，她伸出食指，探進去半截，想試試看，能否像那條尾巴一樣，鑽進去，可轉念，她放棄了，萬一回不來呢？

呼嚕聲響徹整個房間，她躺到爸爸媽媽中間，終於困意來襲。

睡前，她想起那條尾巴，很像狐狸的尾巴。