常見卻容易忽略的族群：《做工的人》

2017年林立青推出《做工的人》之後，曾經引起一陣熱潮。他在臉書上面分享的工地小事，是大多數人無法接觸的世界，更不用說工地裏面的專業術語。再早一年，李玟萱與台灣芒草心慈善協會出版《無家者》，裡面的主角雖是更底層的族群，反而民眾對於這類流連街頭的人較熟悉，在新聞報導與版面宣傳之下，民眾時常避而遠之。那麼，《做工的人》所提到的勞工，又是怎樣的群體呢？

電視廣告的「保力達B」與「三洋維士比」總是塑造恢復精、氣、神的效果，每隔一段時間也會引起爭議：屬於酒精性飲品，但拍攝地點通常都在工地現場。

過去家裡曾經開雜貨店，幾乎每天都有固定的工人下班後會聚集在店門口喝酒聊天。拎著幾瓶啤酒、保力達，加上椰奶或運動飲料來「套」，彼此互虧工作時的笑話或對老闆的抱怨，這是他們的小確幸時間，也是他們即將回家前的心理準備。

偶爾他們也會在休息時間來店裡買提神飲料，如同林立青說的：「我慢慢能理解他們喝的，其實有時候不只是酒。」（頁44）他們可能從未想過從什麼時候開始喝下第一杯保力達，或不知不覺進入喝高粱酒止痛的階段，但已經戒不掉空閒時後來一杯的癮。

在空地現場或工業區附近的空間，人們通常沒有名字，也許是一個相對平等的地方。大家會以「職業」、「使用器具」、「習慣」等相互稱呼，在林立青的書寫裡面，移工還多了背心號碼。我以前的鄰居有「山貓」、「山貓兒子」、「開計程車的」、「酒鬼」……彼此都不知道對方的真實姓名，但大家也並不在意。

這些稱呼帶有歧視或貶抑嗎？也許從旁觀者的角度，知道別人的名字才是正常的事情；但雜貨店營業期間，鄰居上門聊天仍然會使用熟悉的語言，指名道姓反而讓人覺得疏遠。

林立青的工地書寫讓讀者瞭解教科書不曾提及的生活，他們提早面對世界的殘酷、在財務危機之中糾結、或者雙手一攤展現對困境的無奈。

一般上班族面臨到「職業病」可能需要十幾年的時間，然而在鐵工廠或工地，問題永遠比你想像得還要早來：青光眼、毒氣、骨刺等。我父親早年的時候也曾開過幾年的鐵工廠，在他住進安養院的時候，我才發現他的右手小指根本無法豎直。當我握著他的手復健，兩個人的手掌間總會有個「障礙物」，這便是職業傷害。

在男女尚未平等的世代，工地、工廠、甚至周遭環境是個更為傾斜的天平，但有時候是女性在上，男性在下。

當然，女性在體力上面仍舊無法超越男人。但除此之外，女性其實在這陽剛的環境更容易生存，因為她們夠柔軟、能「流動」。而這樣的現象不僅出現在台灣人，就連外籍移工也是如此。當移工們下班或放假，來雜貨店付帳買酒的大部分都是女性，男人出現的時候負責搬酒；拿空酒瓶回收的時候，常常也是女人會算得很精準，貼多少錢才能再買下一輪。

後續林立青又出版一本《如此人生》，只是激起的迴響似乎不如第一本。雖然《如此人生》的書寫範圍更大一些，將八大行業以及更多職業傷害的例子都加進來，但讀完之後，腦海裏面想起的第一個問題是：「作為一個在勞動現場以外，甚至此生都不會接觸到勞動者的人，該如何幫助他們呢？」

當然，林立青在現場能夠感受到這個族群的無奈與無力，「團結抵抗慣老闆」不可能在一朝一夕發生，甚至當新聞播出各行各業抗爭的片段，近年來似乎上街抗議已經成為家常便飯，但仍舊引來其他群體的不滿與嫉妒。

於是我們沒有很明確的解答。在學校的時候，學生會渴望得到考卷上的正確答案，他們只要熟記就能得到分數。但進入社會，很多事情已經不是這麼簡單，也非一翻兩瞪眼的切割，上位者每一個決策都會影響到不同的群眾，水面上的波紋能夠持續很久很久。

在〈台灣媳婦〉的文章開頭，林立青說：「台灣的社會歧視無所不在。」或許，這是我們局外人能夠著力的點，降低歧視，願意花時間瞭解與自我不同的族群，試著體驗他們的難處，讓我們在心裡更靠近一步。