那一對美好的人兒：張毅與楊惠姍

四年前，我為麗芳姐撰寫的自傳《侯麗芳的一萬的春天》將出版；為邀請張毅、楊惠姍寫序，我們拜訪張導和惠姍姐的家。

跟一桌傳奇人物吃飯，心臟要很大顆。那陣子我每週到麗芳姐家玩，稍練了點膽識。但張毅、惠姍姐橫跨電影圈與藝術界的國際地位、實在太傳奇……
（就不說我小鹿亂撞好幾天的事了 🦌🦌）

那天來了。帶著剛完成的書稿、按了電鈴，笑意盈盈的張大哥、惠姍姐，親切拉著我們到房內。藝術家的屋子，果然超過我們凡人的想像：我還以為跑進畫廊，搞了半天才知道：那是人家平常吃飯的地方！一桌酒菜都說的出典故，每一道都像藝術品。

我們吃著、笑說著，那天對話很家常、很靈動、也很活潑。在那空間裡，生活彷彿一條沉靜的河：波光粼粼、卻有一種歲月靜好的沈穩。

🍂張毅談到惠姍姐：
「真是天生吃這行飯，拍戲都不出汗、再怎麼熬夜眼睛也不會有紅絲，什麼角度拍起來都美……」

🍂惠姍姐談到張毅，
「他文采好，就負責琉璃工房的文案。如果那天他寫不出來，就會很急，我模仿給你們看喔！」

（金馬影后模仿起來超調皮！）
　
「他在辦公室，急得喔，」
「一急就拼命咬指甲，一直這樣咬咬咬咬……」
（大家都笑翻了）

▍楊叔和麗芳姐的故事，波瀾起伏、已經夠像電影了。
而張毅和楊惠姍的故事，卻驚天動地、讓兩人付出了沉重代價。

當年，楊惠姍連續兩屆拿下金馬影后，張毅奪下金馬導演、最佳影片，兩人光芒橫掃華人電影圈。一封元配的投書，卻轟動台灣社會，讓聲勢如日中天的張毅、楊惠姍，雙雙退出影壇－－
　
聊起那段時光：他倆避居鶯歌。惠姍姐洗盡鉛華，整天在窯前燒琉璃，大導演也放下身段，每天趕三點半、四處借錢。不知是燒琉璃還是燒錢，拍電影的積蓄很快用光了，債務累積近億，他們就這樣相依，過著「我倆沒有明天」的日子……

我忍不住問：
「張大哥，電影肯定是你們的深愛呀……」
「當年這樣放下，你們怎捨得呢？」

張毅大哥很用力、揉了揉胸口，想起當年，他仍百般不捨。
他給我一個意味深長的笑容，有點苦澀，又帶著滿足的釋然。人生百般滋味，都在那裡頭了。

▍許多年後，琉璃工房走入巴黎羅浮宮、邁向國際藝術殿堂，成了台灣的驕傲－－

告別了摯愛的電影，走進了火裡來去的琉璃窯。
他們用剔透如琉璃的心，看懂人間情愛，再透過創作、傳達給芸芸眾生。

那是真正的藝術家，無論透過電影或琉璃，都能細細耕耘，沃養出一片豐饒🌿

▍前幾天張大哥病危，惠姍姐的書信，令人萬般不捨：

「看著他的辛苦，我心如刀割，祈求菩薩能不能分一點痛給我啊……💔」

「你就是我全部的世界，哪怕你是坐輪椅或躺床上，只要你不覺得那是所謂的不好的生活品質，只要你願意活著，我都會快樂的照顧你，在你身邊，很幸福的跟你過完後面的日子……」

昨天清晨，張大哥離開了。
祝福張大哥安息，自此化為千風，守護惠姍姐，深情一如往昔。