方格精選

「圖書館時光」系列之二:青春期時最萬用的藉口,「我去圖書館」。

閱讀時間約 5 分鐘
在新莊長大的湯舒雯,常去這兩間她徒步可達的圖書館:位於新莊運動公園附近的中港圖書館,以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館,是她最常借書、讀書、獨處的地方。
撰文=湯舒雯 攝影=林昶志 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
「黃愚圖書館」緊鄰榮富國小,是菜販黃城感念其父黃愚未曾有讀書機會,在1995 年時捐出積蓄興建。
從高中開始,幾乎每日通勤來回於河的兩岸:清晨離開新莊,進入台北市中心,傍晚再循原路返回──由於經年累月以往復交通作為核心生存樣態,長成以後,常常難以歸類自己的認同究竟來自都會、田園,還是一種屬於橋上的持續變動的風景。
直到近年搬離新莊,才漸漸能夠回頭指認出一些「場所」對我的前進至關重要;它們曾保存了我發育中的年輕靈魂一種「連貫性」,讓我在長大成人的過程中,與其說獲得了雙重視野,不如說得以擁有祕密人生。
那種住家附近徒步可達的社區小圖書館,對我來說就是這樣的場所。更具體地說,位於新莊運動公園附近的中港圖書館,以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館,它們是我在新莊生活時,最常獨自前往的地方。
社區圖書館讓我發現前衛文學,也讓我發現市民讀物
黃城老先生曾受訪表示:「希望此舉能喚起一些社會上的成功人士也對鄉里有所回饋,這個社會才會有溫暖。」
黃愚圖書館藏書較少,將較多的空間規劃給了市民交誼、期刊閱報以及自習區。我從國中開始在那兒為了各種升學考試自習,常常一不小心趴在桌上睡去,又醒在另外一場考前;中港圖書館則是那種典型的台灣鄉鎮市級公共圖書館,館藏資源和服務都更為廣泛,政府採購的金鼎獎年度好書,與市民捐贈的言情小說或教科書,常常隔架相望。
大學與研究所時期,沒有課或假日的時候,我回到新莊,時常窩進這兩間圖書館,從開館待到閉館。鄰座常見同伴包括退休老人、段考前的國高中生、學齡前孩童及其家長。他們和我一樣,每個人都帶著一種奇特的時間感,在探索與尋求著這個空間。父母一邊叫罵亂跑的小孩一邊搜刮育兒指南,臉上冒著痘子的青少年侷促地逡巡著漫畫與武俠小說,館外公園裡打完太極的老人們在樹蔭下翻著肚皮睡著了,臉上還蓋著一本本攤開的養生書。
而在這裡的我,不過與在台北市的學校生活圈一河之隔,就感覺了自己的借閱證與閱讀胃口,都在同時間通貨膨脹。以中港圖書館為例,個人借閱證借書額度為二十冊,借期為三十天,到期可續借一次;而我一家四口人,整戶借書證,終年都在我手上。換句話說,我每個月僅只是在這一間圖書館,就可以借出上百本書籍。其中,許多冷門文學作品或是學術書籍,時常我在封底內頁的借書卡上蓋了第一個借還書日期,隔了好一陣子再看,還是只有我那一個借還書日期。
總的來說,雖然同樣以書架、書本、桌椅等空間元素排列組合,這種社區圖書館裡面運行著的,卻是與校園圖書館或新舊式書店都截然不同的審美宇宙和閱讀習癖。那裡面有一種既氾濫又邊緣、既自發又隨機、有好奇心卻無企圖心的心不在焉氛圍,如今想來,不只和新莊這樣一種衛星城市的性格緊密相連,應該也對我個人的知識構造方式不無影響。這種社區圖書館的平等氣氛,讓我發現前衛文學,也讓我發現市民讀物;我的許多哲學啟蒙來自這裡(因為許多哲學書籍終年在架上乏人問津,任人拿取),然而年輕的我也常常在這裡以閱讀來逃避更為深沉的什麼。
黃愚圖書館內一隅。
不同年紀的國高中生,共享一個圖書館
因為這樣的場所也是青春期時最萬用的藉口。和家人鬧彆扭的時候、想要獨處的時候、想要對什麼甩頭就走卻害怕失去方向的時候,我就提起背包說:「我去圖書館。」
記憶中,我的父母即使在最盛怒的狀況下,也一次都不曾阻止我前往圖書館。我想我在閱讀中能找到一種豁免感,或許說穿了也是一種特權。
因此,後來有時當我見到許多段考前的國高中生們,真的可以滑著手機視而不見地穿越那架上纍纍的藏書,或只用它們來佔領自習區的座位,我驚訝的或許只是人們逃避生活的方式可以多麼不同。對我來說如寶藏一樣珍惜、祕密一樣珍貴的事物,其實並不普遍,也不永恆。但人們仍然可以這樣共享一個場所,就像共享一個時代。
318 學運爆發時我還住在新莊。323 行政院發生流血事件那天晚上,我剛好到現場探望朋友,後來徹夜未歸,直到隔天清晨才坐上第一班公車離開現場。車到站時,天色還有點濛昧不明。我下了公車,走過了站牌,又經過了家門。我記得自己那天下意識地,只想往圖書館走去。
我走去中港圖書館,又走到黃愚圖書館。然而,時間太早了。不只圖書館沒有開,連緊鄰的兩個小公園也空無一人。於是我又走回中港圖書館,坐在公園的長椅上,不知過了多久,才聽見圖書館的鐵門在身後拉起的聲音。
後來我常常想起那聲音。我感覺我整個在新莊的年輕時光,或許都濃縮在了我那一天的路線裡:跨越河的兩岸,上橋,下車,懷抱著困惑與祕密、願望與憂傷的時候,只懂得一間、一間圖書館地找去。
作 者 介 紹:湯舒雯
台灣大學政治系學士,政治大學台灣文學研究所碩士,目前為美國德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)亞洲研究系博士候選人。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文章與活動訊息不漏接

為什麼會看到廣告
    90會員
    109Content count
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    劇場人黃致凱從小到大讀很多書:小時候媽媽去行天宮拜拜,他去旁邊的圖書館看書;進入劇場工作後不只看戲,還看很多電影;即使身為人父時間破碎,他還是花不少時間讀閒書。 撰文.照片提供:黃致凱 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    作者從小就用跟別人不一樣的方式閱讀:國中時去圖書館為了金庸小說,五專時去圖書館為了村上春樹,夜二技去圖書館為了遠流出的各種電影書籍…… 撰文.攝影=重點就在括號裡 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    施岑宜從台北移居瑞芳十九年,曾經高調、白目、自以為是,之後打掉重練,回到自己的心,推動小鎮的文藝復興,持續建構「在瑞芳學」的想像。 撰文=施岑宜 照片提供=闕文彬  (本文出自《新北市文化》季刊第37期)
    撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期 我走到橋上找到倪蔣懷當年寫生的地方, 發現眼前的光景和九十年前的樣子似乎沒怎麼改變, 雖然礦坑早就封閉,運煤車變古董 。 來了幾次猴硐都陰雨, 我只能匆忙地在不同地點望著運煤橋速寫幾張……
    在歐陸異鄉旅行時,畫家吳松明觀察到山稜線消失引發的距離感,回想自己長期生活的島嶼,擁有特殊的山稜線和海平線,於是畫家把生活視線裡的真實場景變成圖畫裡的主角。 撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期
    劇場人黃致凱從小到大讀很多書:小時候媽媽去行天宮拜拜,他去旁邊的圖書館看書;進入劇場工作後不只看戲,還看很多電影;即使身為人父時間破碎,他還是花不少時間讀閒書。 撰文.照片提供:黃致凱 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    作者從小就用跟別人不一樣的方式閱讀:國中時去圖書館為了金庸小說,五專時去圖書館為了村上春樹,夜二技去圖書館為了遠流出的各種電影書籍…… 撰文.攝影=重點就在括號裡 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    施岑宜從台北移居瑞芳十九年,曾經高調、白目、自以為是,之後打掉重練,回到自己的心,推動小鎮的文藝復興,持續建構「在瑞芳學」的想像。 撰文=施岑宜 照片提供=闕文彬  (本文出自《新北市文化》季刊第37期)
    撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期 我走到橋上找到倪蔣懷當年寫生的地方, 發現眼前的光景和九十年前的樣子似乎沒怎麼改變, 雖然礦坑早就封閉,運煤車變古董 。 來了幾次猴硐都陰雨, 我只能匆忙地在不同地點望著運煤橋速寫幾張……
    在歐陸異鄉旅行時,畫家吳松明觀察到山稜線消失引發的距離感,回想自己長期生活的島嶼,擁有特殊的山稜線和海平線,於是畫家把生活視線裡的真實場景變成圖畫裡的主角。 撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期
    你可能也想看
    Thumbnail
    1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    假日的傍晚來到不只是圖書館,樸質的木質窗框搭配較為現代感的玻璃,從松菸的走廊上就能看見它微微發光的樣貌。融入在松菸的老式建築下,它竟不突兀卻也成為年輕人的新聚所。當閱讀、老屋成為一種老派浪漫,身邊多了這樣充滿藝術氛圍的圖書館,它已不是圖書館,而是我們也可以浸潤其中的藝術。
    Thumbnail
    ​深入台灣各地都有許多小型博物館,走入博物館會發現很多當地地介紹。新北市立圖書館新店文史館 就是個典型例子,此場館於西元二零零三年一月二十八日正式開幕啟用,是中華民國第一座地方性質博物館,現在由新北市立圖書館新店分館管轄。 新北市立圖書館新店文史館 相關資訊:: ​地址: 新北市新店區北新路一
    Thumbnail
    今天是要開箱我大學同學的新家,喜歡童趣、獨特設計的話,可以參考看看~我個人覺得很像小朋友的遊樂園,可以玩可以鑽,果然很有他的個性! 以下是同學角度,正文開始: 我覺得現在大部分裝潢看起來都很像,木紋啊、白色啊,而我和我老婆就是想和人家不一樣,所以先開了設計要求,才去找適合的設計公司。
    Thumbnail
    怎麼選擇吃的食物,特別是要對「糖」的攝取要更加警覺,作者認為「糖」是一種毒品,更是百病之源!
    Thumbnail
    <中文圖書分類法>則是以華人的角度來進行世界知識的分類。相對於英文體系圖書的<杜威圖書分類法>,會有更大分類強調中國文史哲。在去(2022)年有建構自己知識體系的打算後,決定以圖書館為目標,以華文圖書分類法寶典<中文圖書分類法>為依據,來打造自己的知識體系,並同時希望能盡可能掌握圖書館的館藏資源。
    Thumbnail
    上千年來人類對世界的探索、知識的累積難以計量。該如何從中形成個人的知識體系,並完善個人的世界觀呢? "歷史上許多學者的治學成長之路是從目錄學起步的。目錄學對於學者的重要,就猶如我們第一次遊覽風景區,總喜歡先買張導遊圖,看看哪裏是最值得觀賞的景緻,走哪條路線最合適一樣,治學也要先看看知識的導遊圖。.
    Thumbnail
    美國眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi)閃電訪台,彷彿又讓台、中之間的關係箭在弦上,情勢緊張。「戰爭」一直是我們難以避免的話題。尤其,俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭,戰爭來得好快,誰也難以想像,在這個歲月靜好的年代,戰爭竟然離我們這麼地近。 那就跟孩子們聊聊「戰爭」吧。我這樣想著。
    Thumbnail
    公車過石門洞會過一個大彎,就像用輪子畫海岸線般,接著再過一個小彎,來到石門市區,每次行經此處,一定會看到大大的新北市立圖館石門分館招牌,看到這幾個字,好似它在對我招手。
    Thumbnail
    一本小說,讓讀者劃線連連;不是心靈雞湯,而是哲學思維的好句子。
    Thumbnail
    1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    假日的傍晚來到不只是圖書館,樸質的木質窗框搭配較為現代感的玻璃,從松菸的走廊上就能看見它微微發光的樣貌。融入在松菸的老式建築下,它竟不突兀卻也成為年輕人的新聚所。當閱讀、老屋成為一種老派浪漫,身邊多了這樣充滿藝術氛圍的圖書館,它已不是圖書館,而是我們也可以浸潤其中的藝術。
    Thumbnail
    ​深入台灣各地都有許多小型博物館,走入博物館會發現很多當地地介紹。新北市立圖書館新店文史館 就是個典型例子,此場館於西元二零零三年一月二十八日正式開幕啟用,是中華民國第一座地方性質博物館,現在由新北市立圖書館新店分館管轄。 新北市立圖書館新店文史館 相關資訊:: ​地址: 新北市新店區北新路一
    Thumbnail
    今天是要開箱我大學同學的新家,喜歡童趣、獨特設計的話,可以參考看看~我個人覺得很像小朋友的遊樂園,可以玩可以鑽,果然很有他的個性! 以下是同學角度,正文開始: 我覺得現在大部分裝潢看起來都很像,木紋啊、白色啊,而我和我老婆就是想和人家不一樣,所以先開了設計要求,才去找適合的設計公司。
    Thumbnail
    怎麼選擇吃的食物,特別是要對「糖」的攝取要更加警覺,作者認為「糖」是一種毒品,更是百病之源!
    Thumbnail
    <中文圖書分類法>則是以華人的角度來進行世界知識的分類。相對於英文體系圖書的<杜威圖書分類法>,會有更大分類強調中國文史哲。在去(2022)年有建構自己知識體系的打算後,決定以圖書館為目標,以華文圖書分類法寶典<中文圖書分類法>為依據,來打造自己的知識體系,並同時希望能盡可能掌握圖書館的館藏資源。
    Thumbnail
    上千年來人類對世界的探索、知識的累積難以計量。該如何從中形成個人的知識體系,並完善個人的世界觀呢? "歷史上許多學者的治學成長之路是從目錄學起步的。目錄學對於學者的重要,就猶如我們第一次遊覽風景區,總喜歡先買張導遊圖,看看哪裏是最值得觀賞的景緻,走哪條路線最合適一樣,治學也要先看看知識的導遊圖。.
    Thumbnail
    美國眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi)閃電訪台,彷彿又讓台、中之間的關係箭在弦上,情勢緊張。「戰爭」一直是我們難以避免的話題。尤其,俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭,戰爭來得好快,誰也難以想像,在這個歲月靜好的年代,戰爭竟然離我們這麼地近。 那就跟孩子們聊聊「戰爭」吧。我這樣想著。
    Thumbnail
    公車過石門洞會過一個大彎,就像用輪子畫海岸線般,接著再過一個小彎,來到石門市區,每次行經此處,一定會看到大大的新北市立圖館石門分館招牌,看到這幾個字,好似它在對我招手。
    Thumbnail
    一本小說,讓讀者劃線連連;不是心靈雞湯,而是哲學思維的好句子。