三分之一的爸爸記憶

「爸爸以前摔下來的樓梯格局，跟這裡滿像的。」你指著那淡淡的說。

「是喔！那當時你的腦中有出現人生跑馬燈嗎？」

「沒有耶！我當時只是想坐在扶手滑下去，就像以前那樣，結果重心不穩就摔下去了，唉，老了。」

「所以你不是因為喝醉才摔下去？」

「不是，我其實沒有很醉，結果我還害人家餐廳停業三個月。」不知為何，你的口氣聽起來有點得意，我卻根本笑不出來，傻眼的說不出話。

那跟我的記憶完全不一樣。

一直以來，我以為那是場意外，是你下班後與客戶應酬，卻因為醉得走不了路，不慎從二樓摔到一樓，頭部重擊地板，也因為喝醉了，所以身體根本來不及反應，最後腦出血、膝蓋骨折。這二十年來，我試著把這場意外，解釋為老天給我們家的挑戰，從打擊中爬起來，更能證明些耐挫力；有時候我也會想，可能是我們太幸福了，老天才想給我們一點苦頭嚐嚐，要我們別把幸福想得如此簡單。

但爸爸這一番話，完全粉碎我對意外的正向思考，我覺得這一切荒謬到了極致，這二十年的樂觀，似乎用錯地方，真可笑。

我應該要試圖說點什麼，但那個當下，我只是拿起手機，把這一段對話與我的震驚，轉述給弟弟妹妹，想轉移注意力來稀釋這一切的荒唐，「這一摔，摔掉了他的人生，也摔掉了我們家。」「唉，一個家就這樣被玩掉了。」

晚上，我還原這段對話給媽媽聽，媽媽比我想像中的冷靜，「他願意說那個時候發生什麼事情喔？以前問他怎麼摔下來的都不說。」原來，我是第一個知道真相的人。

其實我好想好像再追問些什麼，好想走進爸爸的心裡，好想問問他因為這個意外受到的影響，家庭、工作、人際關係都是，但我吐不出任何一句話，我也做不到對他大哭大叫，邊吼邊指責他「你知道你『剖腦』之後，對我們家影響有多大嗎？」但我不敢，我怕他又像以前一樣，突然發脾氣罵我，但我更怕的是，我的情緒崩潰失控，哭到不能自已。

或許是因為眼淚封存久了，更怕不小心被碰觸到脆弱，碎落一地的傷心，我撿不回來。

但現在，忍著眼淚我也想寫。我想寫下爸爸意外後，這十多年來，我們、我們家，到底怎麼了？

明年我就三十歲了，如果把我的人生切分成三等份，那與「剖腦」（台語念法）後的爸爸相處的時間：二十年，即將要佔據我人生的三分之二，「剖腦」前爸爸在我腦中的樣貌，比例上只會越來越少，記憶也只會越來越模糊，他的溫柔、幽默、好脾氣，疼愛家人的好爸爸好丈夫形象將不再被記得，只有對他的怨恨、不諒解、無感，想到這裡，我的淚水便止不住了。