戲是一面鏡子，照見我自己

在生理結構上，我們有機會從他者視角，回望自己嗎？觀看的鏡頭即使從整個世界聚焦至我，那鏡頭背後的一雙眼睛仍不免只能是我，而我如何能跳脫單一狹隘的視角，領略他人的眼光，最終能跨越、能抵達我所望不見的風景呢？如何能窺見他者眼中的我自己？

就過去藝術表演的學習經驗，我發現演員可以。

一個演員的認知思考等種種心理活動，往往在所飾演的角色、演員專業、和脫去演員身分的現實自我之間往返穿梭，在每一場戲中進入角色內心，嘗試同理與共鳴，這過程必然投射自己的生命經驗，進而與角色合而為一，這是表演的修為之一，演員作為一個擁有敏銳的心靈，有能力理解並表達生命各種情景、各種困境的獨立個體，必然完成的與自我的對話。

〈散戲〉中小說主角秀潔在所飾演的陳世美與岳飛，和身為玉山歌劇團當家台柱，以及現實中看不清歌仔戲未來的自我之間進退維谷，她扮演的角色一背叛一忠誠的艱難處境，不正是她在現實中的生存寫照？究竟是忠於傳統為理想堅持到底？抑或是背棄一路以來的追求，向現實低頭、臣服？小說家洪醒夫以這兩齣經典劇作，陳世美與岳飛，對鏡小說人物秀潔的現實困境。當秀潔在舞台上呈現陳世美的背叛，和岳飛忠貞不二的同時，她所經歷的戲劇角色與自我對話，必然涵蓋身為歌仔戲演員將何去何從的猶疑和痛苦，必然處於究竟該如陳世美絕然離去或如岳飛九死不悔之間，兩難。當然我們看見了作者洪醒夫後來的安排，既然無法忠實於理想，至少讓秀潔能忠實於自己的生活，在不足為外人道的悲傷中，做出艱難也是堅強的抉擇。學會不逃避，直面現實，徹悟並坦然接受，或許才能獲得心靈的自由，也是一種生命的成熟。

演員出入於角色和自我之間，追悼與反芻那個過去的、或者過不去的自己，最後才可能在和解中成就一個更為成熟的自我。這是京劇演員魏海敏某次受訪時曾分享過的心路歷程：我透過劇中角色，讓我成長，讓魏海敏成長。我以為我塑造了這些人物，事實上是這些角色成就了我。也是當代傳奇劇場吳興國在《李爾在此》一劇中自我袒露的心聲：我是我，我在找我，我問我，我恨我，我也愛我，我殺了我，我看不見我，我看透了我……。《李爾在此》是吳興國將自身與已故恩師周正榮的決裂、遺憾經歷，與莎士比亞經典《李爾王》互涉所創造出來帶自傳性質的代表作，於是舞台上的悔恨既是李爾王的，也是吳興國的：「我回來了。我還是從前的我，現在的我，和以後的我。我回到我的本質。」脫下角色面具之後，一切因戲劇表演而啟動的思考與感悟，都會回歸自身。因為文學藝術在呈現創作者所理解的生活，表達生命中切膚的感動；於是每一個創作者所面對的，不多不少只是他自己而已。

跳脫自身，進入角色，是一種轉換，也是一種追尋，從角色的處(困)境，如鏡像般折射、投射，繼而發現自己的處(困)境。最終功德圓滿的結局將是，演員藉由角色，吐露個人內在真心，實踐並完成了淨化、和解，與自我療癒的功課。然而，如果不呢？懷抱敏銳卻脆弱心靈的演員將如何自處？如何自苦？會迎來一個什麼樣的結局？我想起電影《霸王別姬》中張國榮飾演的程蝶衣和他自己。

劇中扮演楚霸王的段小樓，曾經對飾演虞姬的程蝶衣說過這一段話：「你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假；可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲。我是假霸王，你是真虞姬。」於是程蝶衣就是虞姬，虞姬就是程蝶衣。劇中程蝶衣捱過了如牛鬼蛇神般紅衛兵的批鬥，捱過了對師哥一生的錯愛，最終卻捱不過自己的執念。當現實一切盡幻滅，他(她)所擁有的僅剩對藝術的熱愛，對師哥的眷戀，以及對舞台的癡迷，而舞台是唯一能成就他(她)夢想的地方，只有在舞台上才能與師哥理所當然相戀，於是最終選擇在與師哥楚霸王對戲的舞台上，自刎了結，演出了一場真正的霸王別姬。程蝶衣自始至終活在了戲裡。

作為京劇演員，張國榮飾演的程蝶衣並不打算與生命和解，依他(她)從一而終的性格與信仰，藝術生命的美和追求都是絕對的，既然是唯一的選擇，結局便沒有其他的可能了。那麼現實裡的張國榮呢？面對困境，他有沒有其他的選擇？

作為美國CNN「史上最偉大的25位亞洲演員」之一，鎂光燈下，張國榮的事業與愛情始終風光美麗，然而2003年當他選擇墜樓之後，多數人才恍然大悟，耀眼的燈光照不進的黑暗角落，有一個憂鬱的靈魂苦苦尋不著希望的出口。再光燦的舞台，如何喧騰的喝采都無法治癒的內心痛楚。

畢竟是真實的人生，不是虛構的作品人物，我們作為他者，其實無能下指導棋，也無須置喙。然而可以想像並理解的是，被痛楚磨折耗損並吞噬掉的自我，一旦失去了自主，讓看不見的命運掌握主權，無能為力的將如暴雨行舟，載浮載沉，以至於滅頂覆沒。每一個棄絕行動的背後，都是對磨難無以招架的心靈。戰勝軟弱的雖能成就佳話史詩，但脆弱是生命的本質。認清這一點，當我們觀看人生如戲的現實，或許能從他人匍匐求存的姿態中生出同情，明白自己也不過是一個倖存者，渺小孱弱一如其他受苦、無助的同類。

人生和戲往往可以對號入座、對鏡互涉，大半也可以參照互補。螢幕之外現實人生的戲劇性，甚至超越了虛構的戲劇，並且處處充滿隱喻象徵，暗藏靈光乍現的真理與對策。當我們多情的眼睛凝視張望，在向外觀看為之欣羨或感傷的同時，偶爾也記得向內檢視自我，那麼做為普通觀眾，即使我們沒有演員對鏡角色的心和眼，也能透過戲劇欣賞或與現實人生對鏡，認識另一個等待發現的陌生的自己。