故事的適應症

小時候，家裡總是有很多書，被不小心撕裂一角的童書，仿若外星符號的英文圖畫書，許多爸媽作為回憶、從來沒再翻過的教科書和字典，還有翻到書肩都被磨損與的漢聲小百科與小小百科。

我印象中最愛的一本書，是大班時候大姑姑跟姑丈送的一本正方形的成語童書，那是我第一本帶有書衣的精裝書，潔白的封面上寫著成語故事，裡頭每個成語都是兩頁可愛的漫畫敘述的故事。我總是慢慢翻，捨不得書角有任何折損，那些光滑的書頁，讓一個孩子的世界，出現了「精緻」的概念。

那是我第一個回憶，一個讓自己埋首於故事的另一個世界的通道，閱讀，在那個年紀，是一種單純的快樂，像是解碼、有著猜對謎題的快感；因為可以獨立、不用依靠大人的傳達，來認識好玩的事物；因為可以讀字，所以得到了更多大人的肯定。

閱讀故事，在長大的過程中，漸漸變得沒那麼有趣，漸漸失去一種動力，因為只要多一點時間閱讀自己想要的讀物，就會少了準備考試的時間，少了一種自我的肯定；慢慢地，不再去想著，我喜歡什麼樣的題材，哪些故事是可以觸動人心的啟發。

然而，我還是喜歡埋首書堆的感覺，喜歡圖書館舊書櫃中留連，在書背的標題中，找尋阿雜人生的答案，喜歡翻看書瞬間所聞到的書味，那些混雜著紙張、油墨與黴菌的特殊氣息。

就在年少與青春中，閱讀轉變一種知識的累積，在政治中拼湊出從未知曉的台灣歷史，在生科論文中學習著邏輯與分析，在英文散文中找尋自己的烏托邦。然而，時間的更迭，工作和生活的消耗，閱讀的步調，也如同網路的流速成長般，迅速、大量、但卻也越來越難從此得到平靜：因為無法快速地在有限的時間中，讓自己安靜地進入文字的世界中，這樣的閱讀，仿若帶上了錯誤度數的眼鏡，文字傳達的香氣和景象，都變得朦朧與陌生。

這兩年，陪著孩子一起看故事書，初衷是希望孩子們能培養閱讀習慣，然而，最主要的目的，是讓我跟孩子每天都有練習跟增加德文字彙與發音的機會。

在朗讀的過程中，孩子會有許多的想法和問題，在那些故事，孩子可以轉換自己的身分、視野，去看到其他主角的情緒和想法，認識不同的衝突或是事件中，人們會出現的驚喜快樂，以及挫折悲傷。在這些故事中，我再次找到過往的足跡、曾經擁有的生活片段、那些腦中的狂想，以及對於人生價值的評斷。

不過，被兒童讀物包圍的生活，偶爾也會讓人感到無趣，最近找到空檔，開始唸自己有興趣的書。原來，德文的大眾哲學讀物，介紹哲學學派發展，常常是先從故事講起，在事件中夾雜著書信片段、詩詞歌賦、真實的史料文字記載，在末尾提到這些事件所造成的歷史連鎖效應。

原來，這些故事，是一個個文化的痕跡，在不同的闡述中，重新描繪著那些光榮的年代，以及殘酷戰爭的折磨。字裡行間，我想起了的家鄉的歷史、思考著自己的文化：原來，人性的光輝與邪惡，不是任何一個民族或是國家的專利，我們都有可能站在那個時間軸上，經歷那些歷史風暴，但是，我們也都可以有機會，來建立與捍衛自己文化與思想的價值。

故事的力量，是引導著讀者，產生共鳴、理解、反省與思考。

故事，可以也讓時間在閱讀中，幻化成一種感情，一個符號，留下一個繼續擁抱生活的力量。