閱讀｜《戀愛論序說》那些無以名狀的情感，佐野洋子稱為「愛」

書名《戀愛論序說》其實就展現了佐野洋子頑皮的性格，事實上，讀過她的作品便知道，她不愛論述、不愛定義，曾與她有段婚姻的谷川俊太郎這麼形容：

那個令我們既喜愛又厭惡的身體，那個我們既自憐自艾又百般折磨的身體，那個從尚未出生便存在、一輩子承載著名為「意識」的身體，其實才是一切的本質。或是說，在話語尚未形成之前，在感受無法名狀以前，身體已早於一切。佐野洋子不害怕這種集合著矛盾的身體，她知道，沒有這樣的身體，我們就沒有現實。

因此，如果想在《戀愛論序說》看見關於「愛」的論證，甚至被書腰騙了，想要尋找「如何愛人」的方法，那麼，或許會令你大失所望（笑）。

整本書甚至看不見幾個「愛」字，記錄了佐野洋子從六歲到二十一歲的、兒時到青春的半自傳散文，「散」得可以，「散」的誇張。不消多少時間便能讀完，一字一句彷彿沒有目的。

這根本不像文學吧，讀著讀著不免這樣疑問。然而，那些牙牙學語，那些連脫口而出的本身也不明所以的感受，正是她所企圖書寫的那些，關於話語還沒能說得精準、甚至絕不可能說得精準的東西。那些，在被社會化後所定義、所賦予意義的感覺或感情，早在先於話語之前，就被身體體驗。孩子用最真實的容器——身體，體驗著自身與世界的連結，用不知道如何表達的方式表達著最真實的情感，若非有著畫家的雙眼，若非執著地抗拒賦予意義，無法如佐野洋子般，看見那些看不見，凝視那個無法命名的世界。

因此，她能寫下：

如同這般或許會很快被長大的我們下了「暗戀」定義的情感，在佐野洋子的敘述裡，不急著命名，她讓身體直接體驗到的情感維持著曖昧，沒有秩序。

她不畏懼寫下矛盾，她本身就是一個矛盾。既害怕常伴多年的貓死亡，又說自己並不愛貓，有時還會無情地把貓從桌上推落。寫了暢銷書《活了一百萬次的貓》，卻從不把貓當人看待。對她而言，貓並不比其他存在於人類命名之前的所有其他生物高尚。如同她對等地看待萬物，她亦平等地面對各種被身體所體驗到的情感。

讀著《戀愛論序說》，我彷彿重新經歷了一次長大。然而，習於框架的腦袋，仍常常不自覺地企圖為曖昧不明的文字做能夠說服自己的解釋，好生安住渾沌不安、需要秩序的心。雖令人感到可惜，但只要能夠覺察到自身的遺憾，或許同時也為自己開啟了一些什麼，繼續，試著凝視，試著看見。