體感溫度

〈夏雨〉系列單篇，可以獨立閱讀：)

◇

臺北已經下了一個月的雨。一個月，或者更多。

雨下得綿密，綿密而堅定。

如果季節之於城市可以用一個顏色形容，冬天的臺北肯定是灰的。像擦過窗臺的抹布，又像黴斑根深蒂固，比如今天，比如昨天，又比如過去四十好幾天，那雨執著得彷彿能用一個季節的時間將城市洗刷出它所要的模樣。

不是喜歡下雨嗎？在雨又奪走第六個週末時，你這樣問過我。

不。冬雨遠遠不及夏雨磅礡、不如夏雨浪漫，拖拖沓沓，討厭極了。

偏心、歪理。你笑著指控我，那對眉眼只是彎出更好看的弧度。

才不。我還是搖頭，卻沒告訴你，其實想想，今年冬雨也許不會那麼討人厭。

◇

這個季節的雨總是安安靜靜。

化作一層霧霧白紗籠罩城市，帶著足以深沁骨髓的寒氣無聲蔓延，從門縫、從窗邊，沿著腳踝向上爬，順著指尖往內滲，似有生命般，啃噬著它對溫度的眷戀。

我鬆開滑鼠搓了搓手，蓋過身後傳來的窸窸窣窣，在你走過來前刻意將外套攬得更緊。

你卻直直轉過身，走了。

尚來不及懊惱，一杯熱可可又朝我推來，你潔白的袖口還沾著即溶粉末，許是匆忙倒下時揚起的。

窩心。我在心裏偷笑著。

捧起熱飲，鼻子枕在杯緣，不曉得是蒸騰的熱氣太過舒服，抑或屬你的這份體貼過於溫柔，我竟忍不住半瞇起眼，得努力把持才不讓嘴角跟著悄悄上揚。

我問了你會有多冷，你聳聳肩，像氣象播報員般，準確地報出那些於我而言只是形容詞的數字。

氣溫七度，體感三度。冷，以及很冷。

忽地，電話鈴聲突兀響起。Pachelbel的D大調透過電子合成音齊聲高唱，單線旋律反覆循環，揚著不死不休的執念大肆吵鬧。

晚上八點半的來電通常意味著兩種情況：要麼大事不好，要麼十萬火急。

但你摁住我的手，開出第三種。

「你跟我出去開會了，公司沒人，這時候我們都下班了。」

──明天再說。

噢，看看你。

◇

站牌對面，分隔島上的路樹被壓得低低。

強風與低溫特報同時登陸，呼獵獵地笑得猖狂，追著城市裏看不見的什麼橫衝直撞，整座街廓的窗子砰砰鼓譟，用著同樣盛大的排場迎接這場精采程度不輸颱風的高壓風暴。

細雨扎在兩頰，宛如一根根冰針，勁風則將寒意狠狠拍進肌膚深處。

我縮起脖子，原地跳了跳，彷彿這麼做便能驅散纏上小腿的寒氣。

「很冷？」

「你抱抱我嘛。」我回頭咧開笑，試圖找出你藏在夜色裏偷偷臉紅的證據，「抱抱我，就會不冷了。」

你愣怔好一會兒，職場上的明快果決此時全沒了蹤影。雙唇抿成一道細線，漂亮眼睛溜溜地來回張望，而後才收起傘，垂首緩緩靠過來。

水氣將大衣與你身上的木質調香揉出特別的味道，盈在鼻頭撓得我有些心癢。你的耳殼確實紅了，我沒看錯，這局的勝利者是──

一枚微溫的吻印上我前額，猝不及防。

我緊緊捺著心裏的驚呼不闖出口，手上的傘幾乎要握不住。

「你你、你剛說，寒流、體感幾度？」

我胡亂扯出不成模樣的問句，卻被你促狹的目光堵得語塞。

長睫毛輕輕顫著，你在笑，笑得比剛才的我還燦爛。壞透了。

公車呼嘯而過，柏油路面拖出兩道長長水痕，我急急招手，只見地上無數水珠映出點點車尾燈、街燈與號誌燈的紅橘黃綠，穿過指縫一晃晃地，也像在笑，笑我這回摔得狼狽。

傘被接過，你拉回我懸在半空的手，塞進有你的口袋裏，傾身貼得更近。

「現在應該有超過三度了。」

噢，噢噢噢，看看你。

想想，今年冬雨也許真的不是那麼討人厭。

我大概只是討厭，在這之前沒有你的冬雨。

如果你也喜歡我的文字，可以幫我點5下Like，簡單行動，支持我繼續寫作：)