现实里的大理想国

中午又加班，忙中摸魚，就一張張地翻看起自己在大理背包旅遊時的照片來。翻至一張照片，上面有個二維碼引起了我的興趣，放大圖片、細瞧一眼，底下綴著一行字，寫著“掃一掃加關注，發佈原創微博並＠本店即可免費領取明信片一張”。

我的興趣點當然沒有放在免費明信片上。 那是我在天堂時光旅行書店裡用手機隨手拍下來的照片。我清楚地記得這家書店，店面在一截不長的小小胡同的盡頭。我來來回回地在大理古城裡面轉悠，從它門前路過，又路過，好幾次都沒進去。 來大理，是我在繁重的工作縫隙裡“蓄謀已久”的計畫。每日極速的節奏和海量的工作內容讓我疲憊不堪，遂申請將公休與國慶連在一起，拼了12天假期，自己背包出去散心走走。目的地在西藏和大理之間徘徊過幾次，但最終還是決定了去大理——一則由於十月進藏已不是最佳時節，多所勞頓，或難盡興，二則我是在想，去大理大約可以作為對自己的一種補償。作為一個被工作和酒場嚴重侵佔了精神生活的“文青”，“大理想國”大概是最佳的療傷地。出來旅行即是為了放鬆和玩耍，不免有幾分浮誇與浮躁，帶著這樣的狀態和心情走進任何一家書店，都有點滑稽。 還好，最後一次路過，我在胡同口駐足停留了幾秒鐘，然後朝書店走過去。

走到店門口，右側立了一塊螢光小黑板，上面有簡單的幾行字。我原以為會是文藝老闆的詩抄，或是書店廣告語之類的文字，但看清內容，心即被戳了一下。上面寫著：

“十月/帶著/所有的/記憶和過往/告別大理

天堂時光旅行書店/2016.10.28閉店”。

這真的可以稱之為一次奇特的相遇了。任何離別都是最能觸動內心柔軟敏感神經的，小別已傷感，更何況是這樣關閉店面、打包記憶、告別大理的離別。我與這家書店的離別就這樣被“奇特地”安置在了相遇之前。

我自詡為是個有一些文藝和浪漫情懷的人。有一次跟同事玩文字遊戲似的閒聊，我發資訊說：“等以後資金充裕、閒情飄逸的時候，我也要開家真正的獨立書店，裡外各一間屋，外間賣書，要體現逍遙、清雅，里間喝茶，要盡享安閒、自在。外間的書品要好，琴棋書畫詩酒花，樣樣都要涉及，孤品絕版也要藏上幾套，讀之如聽雨乘風、泛江望月；裡屋的茶室更要從容沖淡，主打普洱，但自己喜歡的太平猴魁也一定要備足，在此獨寂，可享心內清淨，友人促膝，可率性品茗。”——這當然是我最理想化的生活。

緊接著，同事便回信息：“你確定在這個浮躁的社會裡，你這個曲高和寡的獨立書店資金鏈不會斷掉？”

我說：“本人觀天之化，卜卦推演，得知外屋賣書屬木，裡屋喝茶屬水，水生木，只要本人天天坐在裡屋喝茶，我的書店就能一直運營下去。”

同事又回：“作為一個嚴謹的財務人員，要麼請你愉快地承認自己是個快樂的神經病患者，要麼請你從你的專業角度認真回答該問題。”

——對話就這麼結束了。我顯然不能愉快地承認自己是個快樂的神經病，同時，從現實環境和書店運營的角度出發，我這個理想書店的確難以長久存活。

我進了書店，向門口牆壁上的菩薩像輕輕施了禮。店內除了充斥著“大理想國”的文藝氣息，更格外多了一份安靜，除了書和明信片，我還在書架頂端發現了裝裱在相框裡的貝葉經，在靠裡的一架書架下見到了風馬旗。有七八個年輕人，或在書架前尋書翻看，或坐在掛滿明信片的架子前，伏案給遠方寫著祝福和問候。老闆是個安靜的人，就跟這家書店一樣，在最裡面的吧台裡兀自忙碌著。燈光是這間屋子裡面最動人的修辭，一切都被其映得含情。狹長的書店外面有個小院兒，大石子鋪成地面，擺了幾張桌椅，周圍圍滿了綠色植物，桌椅上方還吊著一盞燈，細看去，燈罩的材料大概是東巴紙。

我看完了小院兒的情形，又返身回到店內。這時，書架頂端的裝裱貝葉經居然“啪”的一聲掉到了地上。我有點擔心這一下會摔壞了裝裱的相框。老闆從吧台裡走過來，安靜地撿起貝葉經，見完好無損，就踩著凳子，又輕輕地擺到了書架頂上。

這些都是我在書店內所見所感的真實記錄。時間在2016年10月7日午後。

然而這一切的美好和詩意，都混合著離別的氤氳。

從微博得知，天堂時光書店閉店的原因，正是由於資金問題：房租上漲。單薄的四個字，從專業角度無非是固定費用增加這樣簡單的原因，就讓一家承載著情懷的店關掉了。詩和遠方，是最美好的夢想，夢想遠遠地高於現實，但夢想的付出終要求助於現實。其矛盾，正如史鐵生所說的悖論：我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。

我在“人民路伍拾捌號”酒吧，見到了好幾個背著吉他的青年歌手，唱完後，他們便又穿梭於其它酒吧之間。我在人民路地攤廣場見到了那些擺地攤的年輕人，不知為何，我總猜測他們生意慘澹，其中有個賣手繪明信片的女士印象深刻，可以算得上是“大齡青年”了吧，依舊守著這樣一方小攤，我買了她的手繪明信片，並請她在我的traveler’s notebook上簽字留念。我在床單廠藝術區走過一家家文藝氣息濃厚的店，這裡人少，甚至可以說得上是冷清，有一個設計首飾和服裝的姑娘在店內忙著，我走進去，店裡就有了我這一個客人，她抬頭看看我，並未打招呼，又低下頭。離開大理去才村碼頭，我從網上訂好了一家不錯的主題客棧，到了才村碼頭後，轉來轉去找不到店面，一打聽，才得知這家客棧兩個月前就已經關閉了，原因是由於房租翻倍。在才村碼頭漫步，除了洱海湛藍、雲攏山頭、民宿林立，還有隨處可見的施工地。

大理在充滿了朦朧美的民謠歌詞和詩中，漸漸明晰了形象。大理的夢想與現實，就這樣被我摸到了一點點脈絡。

從現實的角度來看，我是很佩服駐夢大理的這些青年的——我不是一個灑脫的人，連短暫幾天的大理之旅都要籌謀很久，更何況是旅居大理這樣的大事。大理已經不再是2010年的大理，但青年或許還是那群青年。那個賣掉北京房產定居大理的青年，那個牽著他的大狗參加詩會的青年，那些背著吉他和畫板流浪大理的青年，或許他們還在。但大理已經開始向他們的夢收費了。

我的旅行很仔細，我仔細地把商業和情懷分開，儘量保護我印象中的大理。而且我想，假如此前我把我理想中那個曲高和寡的書店開在了大理，即便能跌跌撞撞地運營到現在，大約也離告別不遠了。