【Come•偷嗑】不只驚悚與情慾《愛・殺》彰顯人性　周美玲：拿掉性別，正視慾望

攝影／林威

可以說每個導演，都用自己的方式將文字化成影像，說出動人的故事，他們都會在說故事的過程中，加入自己的風格、不同的元素來塑造電影的魅力，也會將想說的話放到裡面，透過影像，跟觀眾、跟世界來場對話。

每個導演說故事的方法都不一樣，這些影像作品，就如同導演們的語氣，有的很科幻、有的很驚悚、有的很恐怖、有的很文藝、有的很暴力；而曾執導過「台灣同志三部曲」：《豔光四射歌舞團》、《刺青》、《漂浪青春》的導演周美玲，則是為這些動人故事的背後，增添真實感，讓影像與觀眾之間，有更多的共鳴與連結，就如同她的新作《愛‧殺》，在充滿驚悚與情慾的背後，說的卻是深植人心的愛戀。

專訪那天，是第一次見到美玲導演，當她看到我時，先是給了我一個微笑，並叫著我的名字，沒有太多的陌生，反而像是朋友之間許久不見的寒暄，那樣的溫暖，實在很難跟執導出《愛‧殺》的美玲導演聯想在一起，畢竟這次的作品，即便骨子裡仍是探討著愛情，卻也將愛情中的慾望、人性的黑暗給嶄露無遺，也不免令人好奇，這樣一位跟新作有著極大反差的導演，為什麼會想用這個故事來跟觀眾、來跟這個世界交流。

此次在《愛‧殺》中，加入了許多議題，也因此讓電影探討的面向是非常多元的，甚至可以說是帶著點批判的味道；對此，美玲導演表示，自己要批判的其實是「框架」，她說：「在我們受教育的過程中，我們的文化、我們的教養，都是教導我們先服從那個『框架』，各式各樣的框架，這沒有不好，就是社會需要一個秩序、需要一個倫理，但是那個框架不好的地方，在於教育系統沒有先認識自己，而是先認識框架、服從框架。」因此，在電影中的每個角色，都因為不同的設定而背負著各自的框架，這些背後的設計，並非虛構，而是真實存在於這個社會上，因此能令觀眾更有共鳴。

在乍看《愛‧殺》的預告或簡介時，或許有不少人會認為是部充滿情慾的驚悚電影，但在看完電影後會發現，故事裡說的東西其實非常多，除了愛情外，從政治到宗教、親情等，並非這麼直來直往的純愛電影；對此，美玲導演表示：「這部電影裡面，對於愛情的看法跟見解、角度，比較不一樣，不是純愛的觀點，它直接用身體的角度來看愛情這件事情。」

或許因為電影的觀點非常直接、赤裸的揭開愛情裡最真實的慾望，讓人性因為故事裡的情感而被放大，所以可能會讓觀眾在觀賞電影的過程中，感到不安，但原來這是美玲導演的「心思」，她說：「我們兩場試映會裡，感受到兩百多人的氣息，他們那種忐忑不安，這是我們刻意給的。」美玲導演解釋，大部分的人看電影，會認會是一種享受，應該要是舒服、愉快的，但當透過觀賞電影的過程中，藉著惶恐不安，才有機會讓人去思考、去省思作品背後的意義及真正想傳遞的想法。

美玲導演補充說道，希望觀眾在看完電影、沉澱下來後，除了不安，還能有所思考，就像是片中的一句台詞：「我以為我下到地獄去，但我突然發現，我已置身天堂。」美玲導演認為，電影中角色的頓悟，其實是可以投射在現實社會中，當你放下、釋懷後，或許就能諒解這人世間的孤單、苦難。

美玲導演說：「除了希望觀眾可以打開視野，知道更多人性中的秘密外，也希望撫慰一些人，我不認為這些在電影角色身上的特質，只存在某些人身上，它是每個人心中都可以起到共鳴的那塊，因為每個人都有跟別人不一樣的獨特性。」

在《愛‧殺》中，無論是氛圍或是角色的際遇，都能隱隱感受到不安，像是電影中非常重要的表演形式－「舞踏」，就是其中眾多不安元素中的其中之一；電影裡，每個角色都會在某個時刻，用「舞踏」來表現處當時的情緒，而「舞踏」在表演時，需要全身赤裸，並從臉到腳都塗滿白粉，透過肢體動作將情感傳遞給觀眾。

或許是因為故事、或許是因為角色，當「舞踏」這樣的動作出現在電影時，不安、恐懼的氣氛會隨之高漲，讓觀眾感受到坐立難安；對此，美玲導演也解釋了為什麼會在《愛‧殺》安排這樣的橋段，她說：「這種舞蹈形式，是現代舞的其中一個派別，它拒絕形式上的優美，舞踏要用『醜』來直指內在精神的核心，它不要外表的那些構圖、平衡、美感，它要的是真實。」

美玲導演認為，那樣的真實是充滿張力的，而這樣的精神也非常符合《愛‧殺》想要傳達的精神：「我們用忐忑不安來面對真相、透過醜陋來表達美感，也讓大家經歷過一段地獄之旅後，來讓大家體會天堂。」

事實上，不只「舞踏」，《愛‧殺》由裡到外，都能令觀眾感受到作品自然流露出的氛圍，原因就在電影中的「一致性」，美玲導演解釋：「這整個電影，它的核心概念是一致的，所以它的美學必須配合這個核心概念，所以就連我們的配樂，也很令人不安。」

除了電影中的元素，也有不少觀眾會想，《愛‧殺》的故事情節，是否真實發生過？美玲導演以身旁友人為例，她表示．過去一位曾合作過的演員，本身一直深信自己喜歡男性；直到某天，他遇上了一位白馬王子，但這位白馬王子卻是一位「女同志」，這位女同志，也一直是喜歡女性，直到他們倆人相遇後才發現，彼此非常契合，進而相戀，在一起八年後，他們攜手走上紅地毯，直至今日。

也就是說，《愛‧殺》的故事情節、角色之間的情感糾葛，並非天馬行空，而是真實存在這個社會上的某個角落，但美玲導演也坦承，這兩位友人的例子，是眾多類似伴侶中比較幸福的：「也因為他們的緣故，我開始認識到其他更多這樣的伴侶，但是這對是比較幸福的例子，其他人是很邊緣、悲慘，因為太困難了。」所以不少有相同經歷的人，在看完《愛‧殺》後感到非常真實，引起他們非常大的共鳴。

美玲導演補充說道，自己其實想進一步探討一件事：「其實你可以拿掉你的性別，不管你的生理性別是什麼，慾望才是真的，它才能說明你是誰。」美玲導演認為，唯有拿掉外在的標籤，如頭銜、身分，甚至是名字後，面對自己的慾望，才有機會知道自己究竟是誰。

另外，在很多作品中，我們經常會看到不只演員因為投入的演出，而在拍攝現場真情流露，就連導演，都會因為演員的表演、現場的氛圍而被打動，美玲導演也不例外，在聊到執導哪一場戲時，讓她也不禁動容時，美玲導演想了想，說：「有一場教堂的戲，讓我印象很深刻，因為不只是我，整個劇組工作人員都很感動，都很心疼小鳳(電影角色)。」美玲導演表示，拍攝那場兩位主角在教堂對峙的戲時，是一鏡到底，所以情感上的流動，是不能被打斷，所以她們的情緒是一直向上堆疊：「一般比較灑狗血的拍法或演法，就是角色暴衝、要嘛就是哭，因為妳最愛的人傷害妳、說對妳沒有愛，還要妳去坐牢。」

但陽靚飾演的「杜小鳳」，在那場戲並沒有暴衝、沒有大哭或大吼大叫，而是笑了，美玲導演分析，用笑來演哭戲，情緒上是更為糾結：「當妳很想哭的時候，但妳臉上卻是笑的，那妳壓抑了多少？只為了妳殘留的一點點小小的自尊，而那個自尊只有妳知道，然後別人都知道妳受傷了，但妳就是自己撐住。」美玲導演認為，「杜小鳳」這個角色，一直都是壓抑著、自己扛住所有的情緒；或許是投入、或許是心疼這個角色，也因此讓美玲導演在執導這場戲時，特別有感。

值得注意的是，此次在《愛‧殺》中，美玲導演特別找來曾榮獲金鐘獎「迷你劇集／電視電影女主角」的嚴藝文客串監獄大姐頭一角，雖然角色不多，但只要登場，就是演技教科書的真實呈現；而嚴藝文近年除了演員外，也拾起執導筒，繳出《俗女養成記》這麼一部成績亮眼的精緻台劇。

美玲導演聊起這位多年好友，表示雖然此次是以演員的身分客串，但嚴藝文在現場反而是關心導演怎麼拍，而她則是會跟嚴討論演員的功課，兩人的角色像是對調般，相互交流，從作品中可以看到兩人的默契，從對談中，也盡顯兩人的好交情。